— Нотариус спросил, как вы со мной обращаетесь, я ответила, что хорошо, но он уже знал, что вы меня запираете, чтобы я не присутствовала на праздниках и не встречалась с гостями, и сказал, что если это ещё раз повторится, то я должна буду его предупредить… так что разбирайтесь сами, — сказав это, я бегом поднялась по лестнице в свою комнату.
Я не могла поверить, что эта сумасшедшая ложь заткнула всем рты. Через несколько часов я позвонила нотариусу и сообщила ему о произошедшем, он смеялся, как ненормальный: «Ты всё правильно сделала, девочка, если это произойдёт ещё раз, обязательно сообщи мне… пока, до скорого!»
Жизнь текла медленно и уныло, мне очень не хватало бабушки, только редкие визиты нотариуса приносили радость. Я выходила из дома и могла долго гулять по поместью или сидела и читала книги под платановым деревом. Однажды, помню, это было утро воскресенья, родственники отправились на службу в церковь, там моё место на нашей семейной скамье всегда пустовало, а если кто-нибудь спрашивал про маленького герцога Артуро, моя мать отвечала, что Артуро нездоровится… а потом никто уже больше не спрашивал про меня. Пока я читала «Маленьких женщин», группка шумных ребят привлекла моё внимание, они весело играли с мячом, одна из девочек, заметив, что я смотрю на них, позвала: «Эй, малышка, пойдём играть с нами». Ей не пришлось повторять дважды, я побежала и присоединилась к компании, мы играли, шутили, дурачились, болтали. Когда пришло время обеда, мы попрощались простым «пока», а девочка, которая предложила мне присоединиться к ним, уходя домой, внезапно спросила: «Как тебя зовут?» — «Барбара», — неожиданно для самой себя быстро ответила я.
Они смеялись и по дороге домой подтрунивали над моим именем. Я забрала книгу и вернулась домой. У нас было принято обедать в тишине но моя мать, однако, пристально смотрела на меня. «Сегодня у тебя чудесный румянец на щеках, обычно ты всегда такой бледный, болезненный», — сказала она. Я пожала плечами, а она опустила глаза. На следующий день после занятий с учителем я отправилась в усадьбу читать под деревом, но была очень рассеяна, всё время оглядывалась вокруг в надежде обнаружить воскресную компанию, но никого не было, только я одна. Всю неделю я возвращалась к моему платану… я была в отчаянии — ребята так и не появились. В конце концов в воскресенье издалека я услышала крики и смех, это были они, я подошла, и они радостно встретили меня, засыпав вопросами: «Кто ты?», «Где ты живёшь?», «Кто твоя семья?» и «Что я делаю под платаном всегда одна?». Потом один мальчишка, постарше остальных, думаю, мой ровесник, спросил: «А почему это тебя никогда не бывает ни в церкви, ни в школе и почему ты всегда одеваешься почти как мальчик?» Я ответила уклончиво, соврав про всё, а ребята наступали с другими вопросами, пока вдруг старший мальчик не получил сильный удар мячом в лицо… поднялся шум, крик, но всё быстро переросло в шутливую потасовку, ребята толкались и догоняли друг друга, мне очень понравилось проводить с ними время. Потные и уставшие, мы уселись под моим платановым деревом. Старший мальчик смотрел на меня с интересом, а я всё время опускала голову, меня смущал этот взгляд. Тогда этот мальчик сел рядом со мной и представился: «Меня зовут Тонино, мы приходим сюда играть каждое воскресенье, среди недели не можем, потому что учимся и работаем в поместье у герцогов… ты их знаешь?» Я резко встала, сказала, что мне надо уходить, пообещав, что мы снова увидимся в следующее воскресенье и что я принесу сладостей. Я быстро убежала, никто меня не остановил, ребята просто попрощались со мной и продолжали болтать между собой, только Тонино молча провожал меня взглядом. Всю неделю мне хотелось снова увидеться с друзьями… всю неделю я с волнением ждала новой встречи с Тонино.
Нотариус, вместо того чтобы приезжать раз в месяц, стал навещать меня чаще. Я рассказала молодому человеку про дружбу с ребятами, а он, поглаживая меня по голове, ласково ответил, что я всё делаю правильно, потому что детство у человека бывает только один раз в жизни. Его нежность наполняла моё сердце добротой, вдохновляла меня, и очень скоро опять наступило воскресенье. Как только моё семейство отправилось в церковь, я побежала в кладовую, взяла коробку шоколадных конфет и коробку печенья и пошла к платану. Мои друзья уже были там, они, как обычно, с радостью встретили меня, мы съели сладости, поиграли, потом попрощались, договорившись о встрече в следующее воскресенье… Тонино всё утро не сводил с меня глаз. Эти воскресные встречи продолжались несколько месяцев, а потом… Моя семья раз в год объезжала поместье, чтобы поприветствовать всех фермеров, это был визит вежливости, а ещё и проверка хозяйства, с тем чтобы посмотреть, как все работают. Я также должна была присутствовать при этом объезде земель. Мы сели в кабриолет и отправились в путь, все склоняли головы, приветствуя нас, среди фермеров стояли и мои друзья, склонившись в поклоне, не глядя на нас, только Тонино поднял глаза и с удивлением уставился на меня, и тут же какой-то мужчина с негодованием влепил парню пощёчину. Я почувствовала себя глупой, фальшивой лгуньей по отношению к ребятам. Назавтра я снова отправилась на нашу воскресную встречу, ожидая враждебного отношения, но всё было очень естественно и привычно. Я поняла, что никто меня тогда не заметил, Тонино сидел под деревом один, я подошла и села рядом.