Когда я начал практиковаться, всё казалось мне глупым, что бы я ни делал. В смысле, то, что пытаешься выразить в пассаже, казалось глупым, траектория произведения казалась глупой, одно дело - работать над техническими трудностями, все это делают время от времени, но рано или поздно произведение нужно будет претворить в жизнь, а это - просто деревянные куклы с деревянными руками жестикулируют на нитке...
Я подумал: 'Вот. Я никогда больше не смогу играть', начал думать, не поискать ли какую-то работу, а тем временем, как ни удивительно, родители уговаривали меня жениться...
В общем, я действительно не знал, куда себя девать. Прежде я ходил в гимнастический зал потренироваться пару часиков, увеличить силу торса, а потом практиковался в игре по восемь часов или даже больше, независимо от того, идет всё хорошо или возникли проблемы, и вдруг появилась эта огромная дыра посреди дня. Я продолжал ходить в гимнастический зал, просто чтобы было чем заняться, но всё остальное время делать мне было нечего. Потом вдруг в голову пришла идея. Я подумал: 'Знаю, что буду делать. Я буду читать книгу'.
Когда я учился в школе, доводил учителей до белого каления, потому что никогда не делал домашние задания, а потом Динозавр воздевал руки в ужасе, потому что я никогда не читал Расина и Бальзака, ничего подобного не читал, так что он завел манеру говорить о музыканте как о 'homme cultive', а я ему отвечал: 'Если вы захотите, чтобы я сочинил оперу на основе 'Федры' М. Расина, я с удовольствием изучу данное произведение, в противном случае у меня нет ни малейшего желания читать эту, несомненно, превосходную пьесу'. Мои слова приводили Динозавра в бешенство. Он делал замечения насчет 'oeuvre seminale de la litterature francaise', честно говоря, забавно было смотреть, как он кипит, ладно, в его словах была доля правды, но дело в том, что я просто был не в состоянии прочесть больше страницы - нет, предложения - чтобы в моем мозгу не возникла тут же музыкальная фраза. Я честно попытался однажды прочесть 'Федру', дочитал до 'Depuis plus de six mois eloigne de mon pere, j'ignore le destin d'une tete si chere', а потом вспомнил этот струнный квинтет Моцарта, который слышал накануне, через полчаса музыка умолкла, а я всё еще смотрел на фразу 'Depuis plus de six mois eloigne de mon pere, j'ignore le destin d'une tete si chere'. Такое происходило каждый раз, когда я пытался что-то прочесть, но теперь в моем мозгу никакой музыки не было.
Ладно, у меня осталось много книг со школы, первым делом я решил прочесть 'Федру' Расина, посмотрел на свою школьную книжную полку и увидел греческий текст Фукидида, который, как и все свои книги, бросил, прочитав две страницы. В моей голове по-прежнему было тихо, так что я начал читать, там было предисловие Раймона Левека, наверное, вы знаете, у этого автора было два способа письма: один - понятный, другой - варварский и едва придерживающийся правил грамматики. Там есть раздел Книги Третьей о гражданской войне на Керкире, оказывается, он весьма знаменит, хотя я никогда о нем не слышал, там речь о том, как все слова меняются, когда люди совершают что-то чудовищное, а потом дают плохому поступку доброе наименование, и, пытаясь это выразить, автор пишет на очень изврашенном греческом.
Я подумал: 'Звучит интересно, надо посмотреть'. Но, знаете, выглядело очень странно, на противоположной странице - перевод на цивилизованный грамматически правильный французский. Видно, что они тут хотели сказать. Но в греческом большая часть текста непонятна, вам приходится прилагать усилия, чтобы придать словам какой-то смысл, потому что в словах нагромождается скопление смыслов или столь многое остается за рамками, или просто слова едва касаются своего словарного значения, едва касаются своего грамматического смысла. Я подумал, что этот автор попытался позволить невыразимому как-то повлиять на язык, а потом М. Левек снова его очистил. Я посмотрел на это исполненное вежливости маленькое предложение и расплакался, сидя на кровати...