Понял?! И заруби на носу: я тебе не врал. Я сел директором «Квадриги» с далеко идущими намерениями. И намерения у меня, серьезные!
– Ну, так тогда…
– Сядь, сказал! Говорю же: идея отличная. Но сейчас – не возьмусь. Все брошу и займусь твоей… лопаткой?! Нет, не возьмусь. И, совет хочешь, ты тоже не берись.
– Я уже взялся!
– Мудак! – рыкнул Брадастый. Р-ребенок! Считать сумеешь?! Или только до трех? Куда суешься?! Мы с тобой на скольких картинах отработали? На семи? На восьми! Каждый из вас воображал, что дай ему волю – отснимет лучше, чем диктатор-режиссер, нет?!
– Иногда… – вынужденно кивнул Ломакин.
– Д-дети! Что, я вас всех не знаю?! Вы же все даже по ящику в откровения ударяетесь: почему пошли в каскадеры? детство не доиграло! кем в детстве хочется стать: водолазом, пожарным, космонавтом, мушкетером! а каскадер получает шанс воплотиться в… Я же вот этими ушами слышал, этими глазами видел – и Ваню Викторова, и Андрея Онищенко, и тебя, мудака, как вы распинались в Золотой шпоре по Российскому каналу. Краснел за вас! Это как в онанизме публично признаться – занятие приятное, безвредное, даже иногда полезное, но вслух- то зачем об… увлечении?! Хотя… ради бога! Воображайте себя даже трижды героями! Неплохо получается, между нами… Налей… А кто-либо из вас на минуточку однажды вообразил себя ПРОИЗВОДСТВЕННИКОМ?! Повторяю: режиссер на девяносто процентов производственник. А он мне тут будет корчить из себя рыцаря идеи, поплевывать будет на какого-то там Брадастого, вишь, у того, у меркантильного, материя первична! Д-дети великовозрастные! – Он в сердцах вытряс последние капли в фужер. Спросил примиряюще: – Деньги у тебя есть?
Ломакин захлопал себя по карманам:
– Есть. Я спущусь. Еще Маккормика? Или Абсолют?
Щеки обдало стыдным жаром, надо паузу, проветриться, заодно подыскать каких ни есть аргументов. Вроде вышел за добавкой, а сам соображай, чем опровергнуть. Нечем… Д-дети!
Впервой ли Брадастый ткнул носом? Не впервой. На том же «Ушельце» Ломакин с группой работал групповой грандиозный мордобой. Лихо трудились, в полный контакт, якобы не слыша режиссера. Главное, чтоб все как взаправду!… Не главное! Главное – как раз наоборот. В кино так. Что вы, как дети: не хотим понарошку! Мне кино нужно, а вам?! Брадастый жестко обижал: тоже мне, профи! Профи не предусматривает махания руками-ногами – один-два удара, и задача решена. А у нас – кино! Соврите! ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ В КИНО БЫТЬ УБЕДИТЕЛЬНЫМ, НАДО СОВРАТЬ! Можете? (Пожалуй, прав. Нет ничего занудней поединков на фехтовальных соревнованиях, в отличие от постановочных трюковых дуэлей, скажем, Баллона.) Но они ерепенились, самоутверждались. Пока Брадастый не отснял их вариант… а потом свой. Сравним? И все встало на свои места. Давно это было.
– Еще Маккормика? Или Абсолют?
Сядь! – усмехнулся Брадастый и размашистым жестом, не оглядываясь, извлек из резного шкапика (именно шкапика) еще Маккормика. Раздражает, а покоя не дает. А ведь только одну рюмочку… Я ведь из шкапика… – Я спрашиваю: деньги у тебя есть?!
На фильм, не на водку. Ты представляешь, сколько надо?
Ломакин представлял, но смутно. Много. Очень много. Но «Аура плюс», кажись, согласна финансировать. Такая… Фирма…
– Что производит? – искушенно вскинулся Егор. – Если что-то серьезное, можно вписаться. Вписывайся. Вот я. Помнишь моего… нашего «Ушельца»? Добротная фантастика, да? А если присмотреться, там сплошь реклама фирмы: вся супертехника двухтысячного года, дисплеи-компьютеры-факсы-мониторы – фирма ASI. Тогда правда, отраженная реклама стоила фирме три копейки, но и режиссер Брадастый был иной. Если твоя фирма производит что-то подобное, то есть смысл: они с… фильма очень даже поимеют, а ты – с них. Что производит фирма? Как ты ее назвал?
– Фирма производит хорошее впечатление! – коронно отшутился Ломакин, однако – повисло в воздухе.
– Откуда деньги? – как несмышленышу вздохнул Брадастый.
– Они обеспечивают кредит! – убедительно сказал Ломакин, чувствуя: неубедительно.
Витек! – вздохнул Брадастый. – Надо иметь собственные средства. Только ими и рисковать. Собственные средства у тебя, как я понимаю… их нет.
Значит, тебя подставят. Помяни мое слово.
– Это ты как режиссер или как начальник транспортного цеха говоришь? – полез на рожон Ломакин. Обижаясь и потому обижая.
– Иди в задницу! – сказал Брадастый.
– Уже в пути! – воспользовался риторическим приглашением Ломакин и полупьяно метнулся на выход, из малоухоженной, но тем не менее уютной квартиры Егора.
– Переночуешь, – настиг его Брадастый, – а утром иди в задницу.
Я! Пойду! Сейчас! – уперся он. Алкоголь сократил инкубационный период обиды. – Меня ждут!
– В заднице?…
Так что Егор Брадастый оказался прав. Знал бы Ломакин доподлинно, каков гуж, – не взялся бы. А – не знал? Вот и Егор разъяснил, если Ломакин не знал, не ведал. Ну, мало ли кто это разъяснил. Вот и Юрик Гасман разъяснил Ломакину приняв его со всем кавказским гостеприимством поутру: заманчиво-заманчиво. Но боевики сейчас приелись, вот если бы Ломакин затеял что-нибудь эдакое высококачественное на уровне «Дня сурка», то Юрик Гасман со своей стороны обеспечил бы и рекламу и прокат и… чего бы он только не обеспечил, так что – надумаешь, приходи, всегда рад! Называется: обласкать и выгнать. С кавказским гостеприимством столичным лицемерием: много вас тут таких ходит, прожектеров, ссылаясь на прежнее приятельство: «Не бойся, я с тобой»! Помню-помню, было. И что?
А то! И Ломакин тогда решил-решился: да, назло всем! да, сам себе режиссер!
Каскадеры – недоигравшие дети?! Поглядим! – Подставят, как ребенка?! Поглядим!
Боевики сейчас приелись?! Поглядим!
Эй! Соратники! Коллеги! Дело есть! Дело принципа!
КАДР – 2
Каскадер – это человек, который может сделать то, что кинотехника сделать не может. Категорий несколько.
Худшая – понтярщики, которые всего понемножку. Либо неудачники спецслужб, коим кажется: уж здесь-то, на площадке, они все смогут… Ни фига не могут. Либо авантюристы, полагающие: кино – идеальная дармовщинка… В шею их, в шею! Либо романтики, подобные сопленышу в Генуэзской крепости на «Серьгах Зульфакара» или сопленышу на «Ну- ка! Фас!» – они себе сгоряча сворачивают голову, а ты – отвечай!
Не худшая (а то и лучшая) – циркачи. С ними работать – самое милое дело, казалось бы! У них самоспасение заложено в основе обучения. Им не надо втолковывать, что такое – точно и по месту. Для них все, что не точно и не по месту, – брак в работе. Настоящие спортсмены! О, н-нет… спортсмены работают раз в полгода – на спартакиадах-чемпионатах, остальное время – репетируют. А циркачи работают каждый день и репетируют каждый день. Так-то оно так, но имеется нюанс. Каскадер должен быть готов к импровизации, циркачи же, возникни внезапная идея у режиссера по ходу съемок, скажут: извиняйте дяденька, объясните, что вам надо, – и мы скажем, когда сможем прийти и показать. Самоспасение – в основе. Не плохо, не хорошо. Есть…
Лучшая категория (если отвлечься от печального исхода) – небезызвестный Деламар, человек-легенда. Правда все свои легендарные навыки он приобрел в неуточненной Африке, где свинчивал головенки враждебно настроенным аборигенам, выступая на стороне дружелюбно настроенных аборигенов (чуть ли не с тех времен, когда газета обмолвилась: «Вчера в Гуано-Гуано зверски погиб прогрессивный лидер Тетрис Клумбо». Вот Деламар мог сам предложить усложнить трюк, что, если, прыгнув с двенадцатого этажа, я приду не на батут, а в шахту колодца? Дорого будет стоить, но я сделаю, а вы подумайте вам это нужно или нет?… Деламар на съемках и погиб, но – ТОГО И ДОБИВАЛСЯ, искал. Не совсем нормальный – лишился возможности свинчивать головенки, пришел в каскадеры. Количество адреналина обуславливается экстремальной ситуацией. Дайте трюк! Иначе начну убивать! – На – трюк.
Истина посередине. Ни к одной из трех категорий Ломакин себя не мог причислить. Всего поровну: и понта, и аккуратизма, и «адреналина». Залог долголетия. Относительного. В профессии. Да, это профессия. Редкостная. В Ассоциации каскадеров всего около полутора сотен человек, из них лишь треть – действующая. Никаких курсов, никаких дипломов – площадка показывает. Клан? Пусть клан. Убывающий. Как сказал ныне обезноженный Леша Гарин «кто вынужденно отъехал, кто вынужденно отлетел»…