Я сразу же вспомнил фразу Жана Кокто по поводу курильщика опиума:
"Сказать курильщику: "Не курите больше, и вы будете счастливы", все равно, что сказать Ромео: "Убей Джульетту, и тебе станет намного легче".
Путешествовать? Путешествовать одному? Это все равно, что убить Джульетту. Нет, нам суждено быть только вместе. Именно это было теперь условием моего существования. Мы возобновили наши ежедневные прогулки и иногда даже доходили до самого "Китайского Вида". Так называлась пагода, возведенная на гранитных скалах, окружающих Рио.
Из очаровательного павильона можно было любоваться городом, путешествовать по нему, не сходя с места.
Однажды, когда я возвратился в отель после одной из таких экскурсий, ко мне обратился швейцар.
- Вас хотел повидать один мужчина, сэр. Вечером он обещал зайти еще раз.
- Как его зовут? - поинтересовался я.
- Он не представился, он сказал, что вы его ждете, - ответил швейцар тоном, в котором явно проскальзывало неодобрение. Очевидно, мой гость был персоной нон грата.
"Но я никому не назначал встречи сегодня. Возможно, это какой-нибудь коммивояжер", - подумал я.
В девять часов вечера незнакомец появился у дверей моей комнаты.
Я сразу же понял, почему он не понравился швейцару. На нем были гамаши из кожи буйвола, покрытые пылью, и для сотрудников гранд-отеля, более непримиримых снобов, чем их постояльцы, это было совершенно недопустимо.
Мужчина был крепкого телосложения, с бронзовым загаром. Но что меня поразило больше всего, так это то, что он был совершенно безволосым. Он был не гладко выбрит, а именно без волос от рождения, по природе, как многие индейцы и люди смешанной расы.
Не дожидаясь, когда ему зададут вопросы, он обратился ко мне на плохом португальском, смешивая его с испанскими и итальянскими словами.
- Я от мистера Роше, - представился он, указывая на кожаный ранец под мышкой.
- Роше? - спросил я, немало удивленный. - Я не знаю человека с таким именем.
- Да, да, - ответил он очень уверенно. - Сеньор Роше с Тринидада.
Название острова всплыло в моей памяти.
- А, - сказал я, - теперь понятно, что вы имеете в виду. Скорее, понятно, о ком вы говорите. Не желаете ли присесть?
Заинтригованный, я указал ему на место в углу. Мой визитер открыл ранец и, разворачивая шелковый носовой платок, с большой предосторожностью, напоминающей нежные движения матери, которая держит ребенка, вынул из него тсантсу цвета эбенового дерева.
- Чудесно! Вам нравится? - спросил он, казалось, зачарованный ужасающим совершенством предмета, который он мне привез, чтобы продать.
Фактически, голова воина была уменьшена до одной четверти ее первоначальных размеров. Он попытался положить ее мне на колени.
- Нет, нет, не надо, - сказал я, отталкивая от себя этот жуткий сувенир с отвращением, которое было каким угодно, только не притворным.
Но от моего посетителя не так-то легко было отделаться. Он достал письмо из кармана. Я узнал свой почерк. Это было письмо, которое я отправил Роше месяц назад.
Мистер Санчес - так звали его - отметил кончиком ногтя постскриптум, тот самый постскриптум, который я "нацарапал" в конце своего письма в надежде, что, написанный таким образом, он несколько утратит свою важность.
Подчеркнутый острым и грязным ногтем, он внезапно приобрел особое значение; в самом деле, oн выглядел так, будто целое письмо было написано только для того, чтобы служить введением к постскриптуму.
- Вам нужна тсантса белого человека? - неожиданно прямо спросил он, наклонившись ко мне, как будто речь шла о тайном соглашении.
- Но, - сказал я, несколько захваченный врасплох, - у вас она, действительно, есть? Это так? Я думал, что отец Киршнер в своих записках...
- Отец Киршнер? - прервал он меня. - Никогда о таком и не слышал. Нет. Белая Тсантса. Белая, как, - он подыскивал нужное слово, - белая, как слоновая кость.
И тут я совершил преступление.
- Сколько она стоит? - спросил я.
- Простите, - в этот момент я прервал мистера Ф. - Я не понимаю, почему вы говорите о преступлении. Вы купили нечто, что запрещено продавать, с этим я согласен. Более того, оно было приобретено незаконным путем. Но вы в этом не виноваты, и если бы покупателем были не вы, это сделал бы кто-нибудь другой. Так что вы не виноваты!
Мне даже показалось, что мистер Ф. слегка покраснел. Как бы то ни было, я заметил, что он сделал над собой мучительное усилие, чтобы продолжить повествование.
- Сэр, - сказал он наконец, - слово "преступление" здесь, к сожалению, самое приемлемое. Когда Санчес предложил мне тсантсу белого человека и попросил за нее сто тысяч песо, я был убежден, что у него еще не было ее и ему придется где-то доставать.
- Но послушайте, - вновь прервал я его, - то, что вы мне говорите, должно вас тем более успокоить. Если Санчес должен был заполучить этот анатомический экземпляр еще от кого-то, это тем более уменьшает вашу вину.
- Вы не понимаете меня, так как в целом все это вообще омерзительно, - с отвращением ответил Ф. - Санчес должен был раздобыть тсантсу у племен, проживающих на Амазонке. У них не было такой тсантсы, и они должны были ее изготовить по его заказу. Вам ясно, что я имею в виду? По заказу.
В этом заключалось его признание. Казалось, мистеру Ф. стало легче. Но привычным жестом он вытер пот со лба, как и прежде, хотя в комнате, в которой мы сидели, было довольно прохладно.
Что я мог ему ответить? Я молчал. В конце концов, я пришел сюда не для того, чтобы спорить с человеком, который, по моему убеждению, был сумасшедшим, а для того, чтобы послушать его историю.
- Санчес был у меня в декабре, и так как в течение последующих месяцев я ничего о нем не слышал, а он не давал о себе знать, я стал надеяться, что этот тип не иначе, как привидение.
Элис была, если можно так сказать, охвачена очередным приступом холодности. Возможно, слово "охвачена" едва ли тут подходит, ведь всякий раз, коща ее отношение ко мне менялось, оно было тщательно продумано заранее. Она редко доставляла мне удовольствие сопровождать ее во время прогулок, и я с того времени совершал их один. Она никогда меня больше не целовала; надо признаться, она никогда не дарила мне свои поцелуи; но принимала мои не без удовольствия.
Когда я посетовал на ее холодность, которую, как мне казалось, я не заслужил, она уставилась на меня своими прекрасными невинными глазами и не сказала ни слова. Но однажды она ответила довольно таинственно.
- Ну что я могу поделать? Я разочарована...
И отказалась пояснить. Я понял, что она подразумевает тсантсу, но, поскольку мыслыоб этом пробудила во мне воспоминания относительно постыдной сделки с Санчесом, а также ужас от того, что я позорно поддался соблазну, я отверг такое объяснение, как слишком наивное, и впервые в своей жизни воспользовался распространенным американским правилом: " Не стоит об этом говорить".
Несмотря на ее отчуждение в последнее время, я всей душой желал возвращения Санчеса, хотя совсем недавно одно воспоминание о нем бросало меня в дрожь.
У меня было смутное подозрение, что очень многое зависело от его возвращения. Даже теперь я сомневался, действительно ли мисс Хойет жаждала овладеть этой тсантсой. Что ее привлекало, так это сама идея заставить меня уступить, лучше даже сказать, сдаться.
Поневоле у меня возникло ощущение, что, если я буду поддаваться ее прихотям, она не станет более противиться мне. Это был бы "справедливый обмен", что является основой любого разумного ведения дела. Как вы видите, я даже не пытаюсь вдохнуть поэзию в наши отношения. Я думаю, так бывает только в кинофильмах. Более того, я чувствовал, что это положит конец напряженности между нами, которая возникла из-за ее же капризов.
Вследствие жаркой погоды, стоявшей тогда, в селениях на границе с Бразилией и в соседних с севера странах появились случаи заболевания желтой лихорадкой. Власти очень разумно тут же издали указ для жителей столицы о необходимости профилактических прививок.