И что меня так к тебе привязало, Слава? Тогда, в институте? Черт его знает!
Разумеется, у меня были другие мужчины. Но от них странным образом ничего не оставалось существенного. Так, по мелочи: любовь к Набокову от одного прозаика, нелюбовь к свинине от одного татарского поэта, привычка к пиву «Клинскому»-продвинутому от одного модного графика… И все. А ведь как наши отношения удачно складывались поначалу? Какие были бурные страсти! Но с ними со всеми я распрощалась легко и больше не вспоминаю никогда, а о тебе нет-нет да и подумаю. Может быть, все дело в том, что так называемая счастливая любовь делает нас слабыми и глупыми, а так называемая несчастная — сильными и самостоятельными, и память моя — благодарность за то, что ты сделал меня сильной? Впрочем, я, может быть, не права и дело не в этом.
В сущности, что я знаю о тебе, Слава? Только то, что ты теперь большая шишка на ровном месте. Женат ли ты? Есть ли у тебя дети? Хочется думать, что все в твоей жизни сложилось хорошо и ты счастлив. Я тебе этого желаю, во всяком случае. Искренне.
У меня вот Юлька есть. Хотя тебе, Слава, разумеется, все равно.
Она красивая, моя Юлька. Мне, слава Богу, не чета. И мне всегда казалось, что она, такая красивая, просто не может не быть любимой. Но знаешь, Слава, вчера она прилетела домой вся в слезах и учинила небольшой разгром, а потом кричала что-то о друге, который… Какое совпадение! Чем не бразильский сериал?! Теперь она злится на меня и говорит, что я «холодная». Я ей сочувствую, конечно. Но этим сочувствием не увлекаюсь. Ведь если посмотреть с другой стороны, то у нее явно наклевывается шанс чего-нибудь «эдакого» в жизни добиться. Весь вопрос в том, насколько хорошо и быстро она умеет забывать.
Вот ты, Слава, забыл меня молниеносно. Наверняка забыл. И это случилось так давно, что мне уже не обидно. Только знаешь, Слава, как-нибудь не поленись, включи радио… любую станцию, где по-русски…
…Ты рулишь по городу на своем новомодном «мерсе» или просто проходишь мимо палатки с кассетами и сидюками, тебя окружает музыка… Слышишь? Они поют… Ты не знаешь, ты не можешь знать, но поверь мне на слово, все они (все, кто поет мои песни) могли бы петь для тебя, Слава. Исключительно для тебя. Для тебя — глухого. Для тебя — фантома в моей голове. Но вот фантом исчез, а они остались.
Так или иначе, я стала кем стала. И, честное слово, благодарна тебе за это. Кем бы ты ни был на самом деле, однако факт остается фактом — ты меня «породил». Мою жизнь скучной не назовешь. Достигла, так сказать, славы, а тебя, Слава, так и не вернула. И подозреваю, что получила много больше того, к чему стремилась.
Не думаю, что мы когда-нибудь встретимся. Это было бы явным излишеством. Знаешь, Слава, когда я еще ходила в детский сад и жила в старой квартире, в коммуналке, у меня была подружка, соседка Наташка. Она была старше меня года на четыре, и каждое лето родители вывозили ее в Краснодар, к бабушке. Наташка прибывала от бабушки к сентябрю — полненькая, загоревшая — и рассказывала мне о том, как же там здорово, в Краснодаре. Я слушала, ушки развесив, переспрашивала, восхищалась. Завидовала, в общем. «Ничего! — говорила моя Наташка покровительственно. — Вот на следующий год подрастешь еще немного, и я уговорю маму взять тебя с собой! Я ей верила. Каждый год верила. Начинала собирать свои нехитрые пожитки: кукол, ведерко с формочками, зеленого плюшевого медвежонка, подаренного бабушкой, в мамину хозяйственную сумку. Вещи никогда не помещались. Я вынимала их и начинала укладывать заново, я очень старалась. Тратила на это занятие долгие зимние вечера. В мае Наташа уезжала, а я, разумеется, оставалась. Я так и не попала в эту землю обетованную, в Краснодар… Но ждать было так интересно!