Главные герои (в порядке их упоминания)
Подлипецкий Стас (в девичестве Плешивцев) — герой своего времени.
Аполлонский Семен Аркадьевич — крупный девелопер со сползающей крышей.
Пановская Хелена Сигизмундовна — бессменный председатель Московской конфедерации рогов и копыт.
Пакостинен Алла Борисовна — правозащитница личной выгоды.
Сачков Николай Ильич — верный муж и соратник Пакостинен, прирожденный хитрован.
Лиммер Михаил Григорьевич — брянский партизан.
Лиммер Григорий Маркович — отец брянского партизана, знаток экономических теорий.
Лиммер Надежда Федоровна — мать брянского партизана, бухгалтер-любитель.
Воеводин Михаил Потапович — генерал-разоблачитель.
Воротилкин Платон Андреевич — второй человек в городе.
Голубь Иван — истинный альфист.
Эсмеральда — ручная коза Ивана Голубя.
Иванько Борис Игоревич — несправедливоросс.
Пелагея — ведунья, экстрасенс.
Козюлькулиев Геймураз Ненашевич — туркменский шпион-патриот.
Сало Любовь Мухаммедовна — общественный информатор.
Сурай — пророчица.
Бухтияров Тимофей Янусович — звезда телевеличины.
Путяну Владимир Владимирович — почетный полотер.
Казбеков Шахмар Султанович — главспец.
Загребчук Леонид Сергеевич — бывший мент.
Кислицкий Вольдемар Вольдемарович — потомственный певец.
Лор Аркадий Исаакович — мастер на все руки.
Де Голь Дарья (по паспорту Гольцова Дарья Сергеевна) — ваятельница женской прелести.
Сволочников Геннадий — услужливый недоумок.
Клара Канальи — та еще штучка.
Павел Пустоглядов по кличке Бармаглот — силовик.
Василий Васильевич Васькин — прораб со знанием китайского языка.
Александр Александрович Газидзе — факелоносец.
Нина Вольфовна Кох, супруга Газидзе — несгибаемый борец с паразитами.
13 апреля, 2 час. 15 мин
Стасик Меченый
Стасик въехал в паркинг и лихо погнал «крузер» по винтовому спуску на минус второй. Моделька, сидящая сбоку, запищала, изображая ужас и восхищение одномоментно. «Господи, какие же они все одинаковые», — мельком подумал Стасик. Машину остановил прямо у выхода в подъезд, носом к двери. Представил, сколько времени Моделька будет шагать на высоченных копытцах от парковочного места, и сжалился над собой. На баллоны давило уже не первый день. Жена на сносях загорала в Майами, готовясь произвести ему наследника. Наконец-то наследника. Стасику стукнуло сорок, он уже был дважды разведен, но сына пока не случилось. И некому было гордо передать красивую фамилию Подлипецкий, родоначальником которой он, Стасик, являлся.
До восемнадцати лет фамилию Стас носил другую — Плешивцев. С раннего детства качал мускулатуру и оттачивал язык, чтобы давать отпор в саду и школе вредным сверстникам, пытавшимся его дразнить его же фамилией. Заявление о желании сменить фамилию написал загодя — чтобы в армию уйти уже Подлипецким. Скульптурно сложенный и бойкий, он был замечен комиссией и служить угодил в Кремлевский полк. Из Москвы в родной Новолипецк уже не вернулся. Провел жирную черту между прошлым и будущим, за которой оставил отца-металлурга, чей мозг не выдержал температуры доменной печи и огня перестройки, и мать, удачно вышедшую вторым браком за директора местного спиртзавода. Новому окружению представлялся сиротой, что не мешало регулярно получать денежные переводы «до востребования» от матушки на московском Главпочтамте. Документы подал в строительный, но сопромат вкупе с беспокойным фарцовочным промыслом встали железобетонным барьером на пути к заветному диплому. Впрочем, никакому не заветному. На… никому он не был нужен в веселые девяностые. Тогда и за Кремлевскую стену можно было перекинуться без оного, были бы акробатические способности да улыбка чеширского кота. Улыбка у Стаса была очаровательная. Зубы белые, как у звезд, только натуральные. Все портило красное пятно на правом виске. Так что к фотографам Подлипецкий всегда поворачивался левым боком.
Моделька выпорхнула из джипа, лихо приземлившись своими цокалками. Они прошли к лифту. Лифт задумчиво перебирался с этажа на этаж, останавливаясь на каждом. Черт побери, попали на ночной вывоз мусора! Стас застонал. Представил, как перед ними распахнутся двери лифта, набитого вонючими мешками. Решительно схватил Модельку за узкое запястье и повел к лестнице, мимо оскалившегося ряда черных «мерсов» и «бумеров». Из динамиков сочилась убаюкивающая мелодия «Релакс-радио». Девушка вдруг заверещала как укушенная, показывая наманикюренным пальчиком в глубь мотоциклетного ряда телетусовщика Тима Бухту, в отрочестве Тимофея Бухтиярова. На мощном «харлее» верхом сидела упитанная крыса, впившись зубами в обивку сиденья. Стасик представил щупленького коротконогого Тимона на месте крысы и расхохотался. Ему полегчало в физиологическом смысле. Однако, черт возьми, развели тут гадюшник. Заселили по укромным подвальным закуткам обслугу из нелегалов. Скоро тараканы через вентиляцию полезут. Продавать надо хату срочно. Пока амбьянс не запаршивел окончательно.