— Послушай, летчица, с вами такой... ну... глухонемой не летит?
В глазах у парней нетерпеливое ожидание. А по трапу с синей летной сумкой в руках спускается дядя Костя. Сумку на прощанье подарили ему мы.
Дядя Костя растерянно смотрит по сторонам. Его поддерживает Фаридка.
— Вот он, дядя Костя, — говорю я парням.
Они кидаются к нему.
— Константин Адамович!
— Здравствуйте!
Парни теребят дворника, а он смотрит беспомощно голубенькими глазенками, шмыгает носом.
— Мы за вами приехали!
— Вот Маша!
Дядя Костя стоит, прижав к груди сумку. Он открывает рот, и я не могу смотреть больше на дядю Костю, и Фаридка прячет глаза.
— А-а-а!
Парни берут его под руки и ведут к автобусу. Дядя Костя безволен, растерян. Неожиданно он упирается и, шаркая подшитыми огромными валенками, возвращается.
Дядя Костя подходит ко мне. Смотрит печально и ласково на меня и вдруг целует. На щеке делается мокро. Дядя Костя обнимает Фаридку и ищет глазами Майку. Ее нет, она уехала на грузовой склад.
— А-а-а! — Дворник показывает рукой на карман пальто. Я нащупываю там небольшой сверток.
— А-а-а! — радостно кивает головой дядя Костя.
И идет к автобусу, и оглядывается, и показывает со ступенек пальцами: мол, пишите.
Автобус трогается.
...В спешке нового старта — теперь наш путь в Москву— я совсем забыла о дяде-Костином свертке. И только когда закончилась утомительная процедура очередного кормления пассажиров, вспомнила.
Я осторожно разворачиваю бумагу, несколько слоев, и на моей ладони остается выточенная из дерева точная копия «ТУ-104».
Крохотный самолетик осторожно перелетает из рук в руки. И тут Фаридка замечает, что на одной из бумаг, в которую был обернут подарок, написано. Читаем.
«Да сведаня дочки. Живите счастлива. Спасиба Майка тебе за грамату. Видиш пишу. Дядя Коста».
— Ты что, учила его писать, Майка? — Фаридка тормошит нашу рыжуху.
Майка краснеет.
— Да, немножко. Вон сколько ошибок...
Как-то незаметно ко всем приходит доброе настроение. В такие минуты непременно думается только о хорошем. Фаридка крутится возле зеркала, Майка уткнулась в книжку.
— Опять про шпионов? Почитай вслух, — просит Фаридка. И Майка с видимым удовольствием серьезно начинает:
— «...Он встречал рассвет, лежа на спине, в груди у него торчал нож с костяной ручкой. Нож только немного задел сердце. Будь лезвие на миллиметр короче, не возникло бы «Дело Пако Додоры», и все обошлось бы небольшим кровопусканием. Поскольку убийца не вытащил ножа из груди своей жертвы, следовало принять одну из двух версий...»
— Хватит, Маенька, — смеется Фаридка. — На ночь такие штуки читать, потом спать не будешь. Давайте лучше споем. Вот Кирилла бы сейчас с гитарой...
Мы летим в ночь. И серая мгла обволакивает самолет. Видно звезды. На крыле мигает ходовой, брусничного цвета огонь. В голове шумит после семичасового полета. Я ухожу в салон и откидываю кресло. Рядом садится Майка. Ласковая она девчонка. Положила на плечо голову, глаза закрыла. Шепчет в ухо:
— Ты знаешь, Рита, я чего-то боюсь!
Я поворачиваю голову к ней.
— Чего?
— Не знаю...
— У тебя что-нибудь... с Кириллом?
Майка как-то испуганно смотрит на меня.
— Нет, что ты... Кирилл хороший... Я его в Аэрофлот зову. Ведь у нас скоро будут мальчишек набирать...
Майка замолкает. И я молчу. Усталость сдавливает ноги. Скоро земля.
Я не люблю летать ночью. Ночные рейсы утомительно бесконечны.
Где-то, в безэтажной, непробиваемой черной бездне к самым звездам подвешен самолет. Он тоже беспомощен и опустошен. Ему не с чем сравнить свою стремительность: темнота будто гасит ее.
Звезды холодны и бесстрастны в слепых от ночи лаковых линзах иллюминаторов: слишком велико небо, слишком далека земля, и слишком бездонна тьма, чтобы ревущая турбинами машина могла гордиться своим полетом.
Иногда в ночных рейсах мне кажется странным, что где-то внизу, под невидимыми крыльями, проносится целая страна, с гулкими городами, сонными, сумерничающими в полях деревеньками, студеными, синими от снега лесами, страна разных-разных людей.
Ночь разлучает меня с землей, обкрадывает, старательно подсовывая взамен тягучее ожидание.
— Рита, Москва!
Майка перегибается через меня к окну.
Огромный электрический муравейник постепенно растет перед глазами.
Еще невозможно разобрать, где улицы, где дома — одни сплошные огни, гигантская карусель огней. Но вот под полом с мягким шипением выходят навстречу земле отекшие за полет ноги-шасси, и огневая земля совсем близко, можно даже читать неоны, видно раскачивающиеся блики бегущих по автострадам автомобилей.