Наверно, слишком много выпила. Расклеилась. Завтра будет всё нормально. Обещаю.
Здравствуй, Марина!
Я решил построить новый дом. Нет, что я пишу! Не построить, нет. Создать, вылепить, изваять, вырастить… Я никак не найду верного слова — наверно его еще не придумали.
Он будет, как ты. Таким я хочу его увидеть. Светлым, просторным, с множеством цветных витражей, через которые солнце кажется то зеленым, то алым, то апельсиновым. Помнишь апельсины на Грейптадоре? Ты чистила их, брызжа соком, и так и норовила кинуть в меня корками. Я сердился, пытаясь схватить тебя за руки, а ты уворачивалась, хохоча и отбиваясь. А потом затихла, прижалась к моему плечу, и мы вместе ели дольки, вкусно пахнущие свежим фруктом.
Хочется убрать непослушную прядь волос, провести пальцем по твоей щеке, коснуться ее губами. Вдохнуть тебя и задержать дыхание. Ты здесь, со мной. Ты поможешь мне.
Осталось только найти место. В общем, дописываю и иду его искать.
Да, кстати, кто такой этот Сашка? Ты мне про него ничего не рассказывала, странно. Ну, неважно. Пока!
Я построил его.
Всё строительство можно описать одним словом: «не бывает». Да, не бывает. У нас, на Земле. Здесь Аллон, Марина, не забывай. Наверно, может случиться и не такое.
Волны ярятся, бьют в несокрушимую стену, но это там, с той стороны дома. Я их даже не вижу, только слышу.
До сих пор не могу уйти. Нет сил. Ни физических, ни каких других. Вот напишу тебе — и силы вернутся.
Как ты думаешь, почему я решил строить именно на берегу? Ни за что не догадаешься. Вот представь: я выхожу на берег из леса. Белесая волна подкатывает к самым ногам, шурша песком. На деревянном пирсе у воды стоит девушка. Обычная девушка, в ни чем не примечательной одежде. Нет, не обычная. Счастливая. Она была счастлива здесь, прямо сейчас, на этом самом месте.
«Тут и буду строить», — неожиданно подумалось мне.
Девушка обернулась и засмеялась, глядя на меня. Ветер трепал ее длинные темные волосы. Она поправляла их одной рукой, а второй держалась за перила. Потом пошла к берегу, еще раз улыбнулась мне на ходу и удалилась по тропинке. Не оборачиваясь. А я смотрел ей вслед и думал: в чем причина ее счастья? В этом сером штормовом море? В небе с редкими бледно-голубыми просветами? В ветре, пахнущем неземными водорослями? Или в том, что она молода, красива, полна жизни и энергии?
Не спросил.
Я положил кусок зурма так, чтобы прибой не доставал до него.
Представил тебя. И дом. Совместил картинки и закрыл глаза…
…Он был еще теплым. Я медленно гладил по стене и не мог остановиться. Потом захотелось еще раз взглянуть на него — каким он получился.
Я отошел. Встал так, чтобы не слишком задирать голову.
Широкий цоколь дикого камня, словно оплетенный древесными стволами. Легкие колонны белого мрамора на три этажа. Громадные окна. Выше колонн фасад светлел на несколько этажей вверх, а потом постепенно становился темнее, чуть ли не сливаясь с небом, почти исчезая. От этого казалось, что стены сделаны из самого воздуха, но это было не так: под рукой ощущался камень. Дом дышал и пел. Что-то веселое, или, может, грустное. И эта неслышимая музыка частыми ударами сердца отзывалась во мне. Хотелось раскинуть руки, прижаться всем телом к стене и слушать.
Над громадными входными дверьми нависал балкон, поддерживаемый по сторонам двумя китайскими дракончиками. Один был грустным, а другой улыбался, высунув узкий язычок.
Смогу ли я еще когда-нибудь создать подобное чудо? И каким оно будет? Лучше, хуже? Иным — это уж точно. Как человек никогда не бывает постоянным, так и дома, которые он создает, не будут одинаковыми.
Я могу долго смотреть на него. Находить новые мелкие детали, о которых я и не думал, когда строил, восторгаться ими или умиляться. Любоваться идеальными пропорциями, которые я не помню, но чувствую. Восхищаться соразмерностью, оригинальностью, идеальностью назначения и функциональности.