– Вы сказали, Абель Бенуа? – обратилась ко мне эта милейшая особа.– Вы его родственник?
Я встал.
– Друг.
– Он умер,– объявила она равнодушным, бесцветным голосом, таким бесцветным, словно его только что прополоскали в хлорке.
«Умер». Это слово для нее было так же привычно, как для меня. Оно наш старый верный друг. Я нежно улыбнулся.
– Вам пришлось справляться в картотеке или куда-нибудь звонить, чтобы это узнать?
Она нахмурилась. А я-то думал, что она уже дошла до предела хмурости и дальше уже некуда.
– Он умер утром. А мое дежурство началось только в двенадцать.
– Ну-ну, не надрывайтесь,– сказал я и почесал ухо.– Похоже, это принимает забавный оборот.
– Что?
– Ничего. Где находится тело?
– В морге. Хотите взглянуть?
Предложение полюбоваться трупом было сделано таким зазывным тоном, каким она, вероятно, пригласила бы меня «справить удовольствие». Что-то вроде: «Не хочешь ли пойти ко мне, красавчик? У меня найдется фенольчик».
– Если можно.
Живой или мертвый, но этот тип, который был знаком со мной, но которого я не знал, заинтересовал меня. И быть может, заинтересовал еще больше, оттого что отдал концы. Как заядлый любитель мутной воды и специалист по темным делам, я верхним чутьем, как выражаются некоторые, унюхал, что тут не все так просто.
– Идите за мной,– уже чуть любезнее, словно я облегчил ей задачу, произнесла медсестра.
Проходя через вестибюль, она прихватила форменный темно-синий плащ, какие они напяливают, когда бегают между корпусами, и мы вышли.
Мы пересекли двор, прошли мимо часовни и вступили в посыпанную гравием аллею, по обе стороны которой на небольшом расстоянии друг от друга торчали бюсты знаменитых врачей, исцелявших в этом заведении.
Аллея была пуста.
Если на выходе нам встречалось довольно много народу, тут не было ни души.
Под моросящим дождем медсестра шла скорым шагом и ни разу не открыла рта.
Когда мы уже почти добрались до морга, я увидел, как навстречу нам с наигранно беспечным видом выходит, точно любезный хозяин, который встречает гостей на дороге и провожает их к дому, статный мужчина в зеленоватом плаще и безнадежно заурядной фетровой шляпе. Он двигался к нам с насмешливой улыбкой на губах и уже заранее протягивал руку. Надо сказать, я был не слишком удивлен. Чего-то примерно в этом роде я ждал. Этот гражданин при исполнении служебных обязанностей был не кто иной, как инспектор Фабр, один из подручных комиссара Флоримона Фару, начальника отдела убийств уголовной полиции.
– Поди ж ты! – иронически воскликнул он.– А вот и товарищ Бюрма! Привет и братство, товарищ Бюрма!
Глава II Покойник
Я пожал ему руку и усмехнулся:
– Ваше счастье, что я не служу в полиции. Иначе я стукнул бы вашему начальству. Что означает этот ваш словарь? Вы что, вступили в ячейку компартии?
Он ответил мне тоже с усмешкой:
– Это вам я должен задать такой вопрос.
– Да нет, я не коммунист.
– Вы были анархистом. А может быть, до сих пор остаетесь им. Для меня это один черт.
– Давненько я уже не бросал бомб,– вздохнул я.
– Проклятый анарх! – хохотнул инспектор.
Похоже, он вовсю веселился.
– Черт побери, мистер Маккарти[5]! Вам, случайно, не доводилось слышать о Жорже Клемансо[6]? – осведомился я.
– О Тигре?
– Да, о Тигре. Или, если угодно, о Первом Легавом Франции, как он сам себя называл. Так вот, чтобы вы отстали от меня, я повторю вам то, что однажды Тигр то ли сказал, то ли написал, цитирую по памяти: «Тот, кто в шестнадцать лет не был анархистом,– глупец».
– Да? Тигр действительно так сказал?
– Да, старина. А вы не знали этого?
– Нет, откуда же.
Он вздохнул:
– Тигр! – и машинально бросил взгляд в сторону Ботанического сада.
Затем обернулся ко мне и заметил:
– Ваша цитата мне кажется неполной. Разве он не добавил: «Но вдвойне глупец тот, кто остается анархистом в сорок лет», или что-то в этом роде?