Красивый город Сергиев Посад, если смотреть на него с высоты птичьего полета, думал я, когда мы въезжали в него по жуткой булыжной и пыльной дороге. Церкви красивые, но грязища страшная, хорошо еще дождей не было. Однако когда мы подъехали к ДК оптико-механического завода я невольно залюбовался сталинской архитектурой. Восемь бетонных колон, на крыше подражая античным храмам статуи тружеников производства. А какой шикарный фонтан перед парадным входом! Просто мечта пьяного вэдэвешника. Впрочем, сейчас здесь бултыхались полуголые ребятишки под присмотром бабушек и мам. Единственный недостаток, немного портили архитектурный ансамбль портреты вождей мировой революции. Между первой и второй колонной висел Карл Маркс, между третьей и четвертой Фридрих Энгельс, и на персональной шестой колонне зацепили портрет Владимира Леина. Для симметрии напрашивался еще один художественный образ отца народов с кавказских гор. Но скорее всего этот портрет сняли и спрятали где-нибудь на чердаке, на всякий случай.
По широкой парадной лестнице к нам спустился невысокий коренастый мужчина лет пятидесяти, одетый в черный костюм.
— Это вы «Синие гитары»? — спросил он, обтирая платочком лицо, на котором из-за жары проступили мелкие капельки пота.
— Мы! — отрапортовал Санька, показывая сжатые в руке барабанные палочки.
— А вы, наверное, Богдан Крутов? — обратился мужчина к Володе Высоцкому.
— Да, — ответил бард, пожав руку мужчине.
— А я директор дворца культуры, Федор Григорьевич, — представился незнакомец, — и что это вы за дискотеку такую привезли?
— Я Богдан Крутов, — я сделал шаг навстречу директору дворца, — мой коллега шутит. Дискотека — это танцы под диско музыку для здоровья и спорта.
— Попрыгал два часа, все равно, что пять километров пробежал, — хохотнул наш еще один шутник Санька Земакович.
— А не слишком ли вы молоды для руководителя ансамбля? — не обратил внимания на юмор Федор Григорьевич.
— В моем возрасте Гайдар ротой командовал, — улыбнулся я, разглядывая скульптуры, которые спрятались в нишах дворца культуры.
— Ну да, ну да, — директор еще раз обтер лицо платком, — жарища! Сейчас был бы помоложе, тоже бы в фонтан сиганул.
— Ну, Пушкина я узнал, — я махнул рукой в сторону одной скульптуры, — а второй мужик в пиджаке кто? Тургенев?
— Это же Михаил Глинка, — всплеснул руками директор, — вам как музыканту полезно знать таких композиторов.
— А что ж они у вас не сидят? — влез в разговор Санька, — один музыку пишет, другой стихи.
— Кто ж их посадит? — картинно удивился я, — они же памятники.
На этих словах вся наша компания грохнула от хохота. Директор, кстати, тоже понял шутку юмора. За три часа до концерта нам пришлось изрядно попотеть. Сначала инструменты и прочую технику носили из машины на сцену, потом вся мужская часть нашей команды выносила ряды со стульями из актового зала в коридор, чтобы освободить место для ритмичных танцевальных па. По этому поводу Высоцкий успел разругаться с Федором Григорьевичем, пока мы делали небольшой перекус. Затем я долго уговаривал директора дворца культуры, чтобы тот не истерил и не мешал настраивать аппаратуру. И пока я не пригрозил тем, что ему, директору, придется выплатить неустойку за нарушение трудового договора, он никак не хотел успокаиваться. Как итог к началу дискотеки нервы у всех были на пределе. Лишь Толик Маэстро на все это смотрел с философским спокойствием.
— Приветствую всех жителей вашего красивого старинного города на нашем танцевальном вечере! — весело прокричал он в микрофон, когда в зале уже было не протолкнуться, — сегодня вашему вниманию мы представим самые модные композиции этого лета! Итак, мы начинаем.
Свет в зале погас, резко замигала самодельная светомузыка, и мы заиграли первый хит «Гитары». Две минуты публика не могла понять, что здесь такое творится. Почему барабаны и басы так сильно бьют по ушам, и почему вообще так громко звучит непонятная музыка. Их растерянные лица говорили, за что мы заплатили свою кровную десятку, что от нас требуется, как танцевать? И тут на сцену выскочила Маша Ларионова, которая оделась так же, как Наташа и Ирина, в модное черное по колено платье в обтяжку. И девчонки дружно показали простейшие танцевальные дискотечные движения, приставные шаги, волну, махи руками. Публика, особенно ее женская часть, быстро сориентировалась, и уже в разных частях зала весело отплясывали. Конечно, такое сочетание старомодных платьев в форме колоколов, мужских мешковатых костюмов и дискотечных движений из другого времени вызывало у меня когнитивный диссонанс. Но то, что через несколько месяцев каждый в СССР будет иметь свои собственные джипсы, а девушки уже будут подчеркивать свою фигуру, а не прятать, я уже не сомневался. Всего-навсего кажется, что одежда — это мелочь, но на самом деле это другое само и мироощущение.