Я поднялся по широкой лестнице на второй этаж и повернул в сторону административных помещений. Около двери, на которой была надпись директор Ларионова Г.С., я чуть-чуть помялся, так как еще в той жизни не любил ходить по кабинетам и просить. Я выдохнул и постучал. Потом подергал ручку двери. Никого нет дома, подумал я, все ушли на фронт.
— Тебе чего мальчик? — спросила меня женщина, которая в другом конце коридора стояла напротив художественно оформленной настенной графики.
— Здравствуйте, — ответил я, — мне бы увидеть директора Ларионову Г.С.
— Здравствуйте, — поздоровалась женщина, — директор Ларионова Галина Сергеевна, это, я. Вы по какому вопросу?
Дело у меня на сто тысяч пятьсот миллионов, улыбнулся я про себя, и подошел ближе, чтобы не орать на весь дом культуры. Женщина была невысокого роста, имела темные завитые кроткие волосы, губы узкие, нос длинный, который впрочем, ее не портил. Примерный возраст лет сорок пять, прикинул я.
— Я руководитель вокально-инструментального ансамбля, у нас готова своя оригинальная музыкальная программа, хотели бы работать в вашем доме культуры.
В принципе нам бы сгодился и любой другой дом культуры, но это озвучивать я не стал.
— Маша! — крикнула директор, позабыв обо мне, и обращаясь к невысокой девушке в очках, которая рисовала настенную графику, — поезд, который мчится в светлое будущее, это хорошо. Но где энтузиазм молодых строителей коммунизма, где новостройки. Не забывай, что мы дом культуры строителей, а не баня. Что это за облака, похожие на пар?
— Хорошо, я дорисую выходящие из облаков новостройки, — раздраженно ответила Маша.
— Я не поняла, — вернулась ко мне Ларионова, — ты, мальчик, руководитель чего?
— Мое предложение яснее ясного, — меня задел саркастический тон женщины, — я со своим ансамблем могу устраивать здесь танцевальные вечера, тем самым пополнять финансовую ведомость вашего ДК. А за это я хочу, чтобы вы взяли нас на работу и платили процент от продаваемых билетов.
— И какой процент вы хотите иметь? — улыбнулась Галина Сергеевна.
— Пятьдесят процентов, полагаю, цифра достаточно приемлемая, — улыбнулся и я.
— А что это на тебе надето? — сменила она тему.
— Это джипсы-клеш, приталенная рубашка, это образец нашего концертного костюма, — я почувствовал, что директриса заинтересовалась.
— Да, наряд оригинальный, — она вновь улыбнулась, а потом резко изменилась в лице, — но у нас нет штатной единицы под ваш ансамбль, и еще я не директор дома пионеров, у меня и без вашего детского ансамбля проблем хватает! Всего доброго мальчик!
— Достаточно было сказать одно слово — нет, — разозлился я, — зачем же так кричать? В эту субботу в школе № 447 состоится наш танцевальный вечер, если озарение вдруг навестит вас, добро пожаловать.
Не дожидаясь заверений в том, что если что, то непременно, я развернулся и двинулся дальше. Следующий пункт, который я наметил, был дворец культуры имени Горбунова. Именно там, в конце 80-х разместится Московская рок-лаборатория. А сколько концертов пройдет потом в знаменитой Горбушке. Почему бы моей группе не выступить в знаменитом дворце первой? Я проехал на метро до станции Фили, которая открылась совсем недавно, и пешочком прогулялся до Филёвского парка. В отличие от ДК Строителей, Горбушка была построена в стиле модерн. В вестибюле на шахматном полу стояли деревянные бочонки с толстыми пальмами. К счастью директор дворца оказался на месте, это был подвижный и толстенький мужичок.
— Прием по личным вопросам у меня только по вторникам и четвергам, — сразу с порога заявил он.
— Как раз сегодня четверг, — улыбнулся я.
— Черт, закрутился, — поднял директор Горбушки на меня глаза, — у меня ровно пять минут.
— Я думаю, мы уложимся в четыре, — я быстро сел сбоку, и выложил кратко, что я руководитель ВАИ, что мы хотели бы работать и т. д.
— Мальчик, — мужичок важно встал и зашагал своими короткими ножками по кабинету, — в нашем зале дают свои представления театр Вахтангова, Современник, какие имена! Игорь Кваша, Олег Табаков, Женечка Евстигнеев! И тут, откуда не возьмись, на сцене окажется ваша детская группа любительского творчества. Да меня мои коллеги засмеют!
Смешного в этом мало, подумал я, выходя из Горбушки. Дальше я просто заходил метро, выспрашивал старожилов, где ближайший центр культуры, выходил снова на поверхность и шел в клуб завода «Каучук», клуб завода «Серп и молот», клуб фабрики «Буревестник» и «Свобода». К четырем часам дня я сбился со счета. Что самое обидное разговор с директорами культурной жизни столицы был одинаков, чего тебе надобно мальчик, у нас нет штатной единицы, любительские коллективы нас не интересуют, и наконец, во дворце культуры ЗИЛ, мне предложили записаться в авиамодельный кружок.