Как руки старика к коленям,
картошка тянется к золе.
И ты застыла: ты оленем,
душа, скитаешься во мгле.
Мелькают ветви кочевые
там, где внедренных веток нет.
И человек, втянувший выю,
благословил олений след.
Живя полярным подаяньем,
олень в алмазные луга,
как тень, под северным сияньем
несет безлистные рога.
«Запели третьи петухи…»
Запели третьи петухи,
сготовил пекарь пропитанье.
Кому нужны мои стихи,
мое бумажное метанье?
Оно уже не ремесло,
оно уже подобно чуду;
взгляните: поднято весло,
и всё же мы плывем по пруду.
Но в гипсе детская рука,
но дружба сшита паутиной.
Теки, подземная река,
тебе спокойнее под глиной.
Там синий кладезь тишины,
там корешки стихотворений…
Но только лист средь вышины
свидетельствует о твореньи.
Любая ветка любит свет.
И даже тень твердит об этом:
поближе к свету стань, поэт, —
останешься хоть силуэтом.
«Путем зерна, вначале еле внятным…»
Путем зерна, вначале еле внятным,
идет к цветенью, к разложенью плод.
Путями сна, как по владеньям ватным,
идем. Наш дом под снегом круглый год.
Он тих снаружи. Барельеф: барашки
у входа веселят его фасад.
Внутри кричит в смирительной рубашке
душа, но рукава идут назад.
Назад куда? Дорогою какою?
В окно к луне. Все отошли ко сну.
Луна растет и длинною рукою
благословляет темную страну.
Душа вовсю старается руками:
ее вконец измаяли лучи.
Но стены вкруг покрыты тюфяками —
по вате полоумная стучит.
А время, лекарь в сахарном халате,
не замечая суеты совсем,
по каждой сверхъестественной палате
проходит — равнодушное ко всем.
БЛИЗНЕЦЫ
(Париж, 1946)
КРОВЬ И КОСТЬ
1. «В моей природе два начала …»
В моей природе два начала,
и мать, баюкая меня,
во мне двух близнецов качала:
кость трезвости и кровь огня.
Но кровь и кость, два равных рвенья,
вступив с младенчества в борьбу,
отметили мою судьбу
печальным знаком раздвоенья.
2. «О музыка, тебя ли слышу…»
О музыка, тебя ли слышу
я над собою по утрам?
Ты крест в мою вставляешь крышу,
и дом — не дом уже, а храм!
Всесильная, одна ты можешь
и кровь, и кость в себя вобрать.
Ты мне едва ли жить поможешь,
зато поможешь умирать.
ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ
ПЕРО
Судьба дала мне часть крыла —
перо, но я в ином скелете
давным-давно уже была
с крылом на этой же планете.
Меня ко сну вела звезда,
а утро, над листвой пылая,
выталкивало из гнезда,
когда пернатою была я.
Дубравы сделались лысей,
исчезли древние поверья,
но стая реющих гусей
еще мои носила перья.
И перья дикие неслись
вдаль, над горами и долами…
Потом они спустились вниз,
чтоб шевелиться над столами
певцов, чиновников и дев —
надолго прикрепиться к дому
и, до отказа проскрипев,
всё передать перу иному.
Перо (прильнувшее к ребру)
незнатного происхожденья
златому вечному перу
дает чудесное рожденье.
КАМЕЯ
Душа моя отмечена пороком,
но с ней должна идти я до конца.
Она всегда стояла к жизни боком
и видела лишь часть ее лица.
Жизнь полностью рассматривать не смея,
я вижу только профиль бытия.
У матери моей была камея,
такая ж однобокая, как я.
Камея спит, застыв в тугой оправе,
она от всех отвернута лицом.
Но жизнь свою винить она не вправе,
что та ее оправила кольцом.
Кольцо своей чертою золотою
черты камеи украшает, но
уста ее покрыты немотою
и выйти из кольца ей не дано.
ВОДОЛАЗ
Родители забыли положить
в дорогу мне стремление к кипенью.
Я медленно, я смирно стала жить,
умея отдаваться только пенью.
О сердце, над которым голова
неустранимой тяжестью нависла!
Произношу я прежние слова,
но все они полны иного смысла —
он стал отчетлив, как весенний день,
а между тем осенний на пороге:
срывает ветр последних листьев сень,
и листья с хрустом ходят по дороге…
Я плохо вижу то, что в вышине
(высь для меня на глубину похожа),
но подготовлена я к тишине
подводного нетронутого ложа.
Не увлекаясь ни добром, ни злом,
совместно жесткой будучи и хрупкой,
я от всего отделена стеклом
с одной необходимой сердцу трубкой.
Лист осени летит, желтит окно —
полет нередко вызван высыханьем…
В стекле своем спускаюсь я на дно
с искусственным, как водолаз, дыханьем.
Родители старались положить
в дорогу мне живую волю к бденью.
Но наяву я не пыталась жить,
имея тягу только к сновиденью.