Бывает жизнь и житие.
Но житие обычно в ранах.
И мной — земное бытие,
увы, проходится в двух планах.
Две разнородные струи
сплотились под одною кожей:
струя животной жизни и
поток, на облако похожий.
Пожар, сжигающий дворы,
и пена на пустом пароме…
Два лика — брата и сестры —
живут в едином костном доме.
На кровлю падает луна…
Который час — не знаю точно.
Спроси сестру мою — она
отзывчива и непорочна.
Как осень — веткой золотой,
как паутинной сеткой птица,
она живет моей мечтой —
она и жертва в ней, и жрица.
А брат мой — долгий взгляд в себя
и диалог с самим собою,
где, настоящее губя,
всё прошлое выходит к бою.
О брат мой, о моя сестра!
я жизни придаю значенье,
но жизнь над пламенем костра,
как дым, уходит в отвлеченье.
ДВОЙНОЙ ОРЕХ
Идут дожди. Луна на лоне луж
лежит щекой то правою, то левой.
Ты наяву, душа, живешь как муж,
но ты во сне всегда бываешь девой.
Еще во мне твой голос не угас:
должна ты петь и плакать до могилы.
(В живой душе всегда пленяет нас
соединенье слабости и силы.)
Увы, сквозь слой домашнего стекла
тебе давалась света только мнимость.
Пусть в девственных лесах ты не была —
тебя манила их непроходимость.
Там неподвижны змеи, как бревно,
и там же к дубу ластится лиана.
В таких лесах была давным-давно
и дичью, и охотником Диана.
Не ты ли, как стрела ее, остра,
не ты ль, как тетива, персту покорна?
Одновременно брат ты и сестра,
душа моя! И жернов ты, и зерна.
Тебе в удел дарован звучный глас
и глаз, провиденьем вооруженный.
С одною грудью, с кожей без прикрас —
такую жизнь уже имели жены.
КРУГОВОРОТ
Земля от солнца и дождя
являет сонмы превращений,
а ты всё та же, проходя
ряд сложных перевоплощений.
Вначале будучи струей
первичной влаги мирозданья,
зеленой стала ты змеей
в года библейского преданья.
За пищей, травами шурша,
большие корни задевая,
ползла ты жадно, о душа,
холодная и огневая.
Имея каменный устой,
в век камня ты была пещерой.
В кольце арены золотой
стояла ты со львом и с верой.
Сгибались бедные цветы
под гнетом рыцарской подковы.
Там, будучи колдуньей, ты
сжигала кров средневековый.
А романтичные года
отметили твой стан крылатый,
когда, тоскуя иногда,
воздушной девою была ты…
За восковым — стеклянный век
взнесет здоровые строенья,
но даже новый человек
тебя использует — для пенья.
ТРУБА
Для неживого жития
я предназначена судьбою:
больших страстей не знаю я
и счастья не беру я с бою.
Дала мне мать свою губу,
отец мой — трубку слуховую,
дабы любила я трубу
играющую, духовую.
Ночных страстей в тебе уж нет,
ты о дневной не помнишь снеди,
душа, когда закатный свет
на выгнутой играет меди.
Напутствуемая судьбой,
сопровождаемая снами,
соедини мой рот с трубой,
и звук и свет да будут с нами.
СТИХИ О СТИХАХ
СТОЛ
Тростник — начало для свирели,
стола начало — срез ствола.
Нас начинают с колыбели,
мы начинаем со стола.
Бывает стол, который просит,
чтоб все садились за него,
и стол другой: он перья носит
и ввысь уносит — одного.
Перо и капля слезной влаги
сдвигают странный самолет,
и дерево с листом бумаги
летает ночи напролет.
Противницей со мною рядом
ты строго, жизнь моя, живешь.
Ты стол оцениваешь взглядом —
на стол кладешь ты медный грош.
Ты можешь серп согнуть до круга,
рвы перейдет твоя стезя…
Но против пения, подруга,
как против тления — нельзя!
СИЯНИЕ
Памяти Раисы Блох
Кто просит нас вникать в глаза слепых,
кто носит нас вокруг глухого уха?
То — сердце, натыкаясь на столпы,
летает вкруг сияния, как муха.
Сияют лампы письменных столов
(так нам струя сияла бы в пустыне).
Как мало стало путеводных слов,
как мало звездочетов стало ныне!
Быть может, есть в исканьи недочет,
быть может, есть в сиянии затменье,
и в нас, быть может, слился звездочет
с купцом, считающим свои каменья.
Но след сияния живуч всегда
(лучи луны сияют и над моргом),
и в нас блестит, как некая руда,
соединенье жалости с восторгом.
ПЕПЕЛ
Столовый стол дал сладость пирога,
а письменный дает немало перцу.
Перо мое, как аиста нога,
уже почти совсем прижато к сердцу.
Когда, стопой бумажною шурша,
подходит ночь в чернильном одеяньи,
становится без сил моя душа,
предчувствуя тщету ночных деяний,
тщету письма и слова нищету…
Гудением напоминая муху,
я, кажется, строку даю не ту,
которая нужна чужому уху.
Никто меня не знает наизусть,
не выстроить мне зданья из бумаги…
Слеза меня одолевает — пусть:
и Афродита выросла из влаги.
Как поздно вырастает мудрый зуб,
как трудно безо лба душе бодаться!
Одно из двух: иль ветром взвыть из труб,
иль пеплом удобрению отдаться.