Выбрать главу
И так живу я, отроду имея неизмеримо много сотен лет: мой яд еще у райского был змея, и у Орфея — узкий мой скелет.
Не к раю приближаюсь я, а к краю мне данной жизни, плача и звеня… От музыки, друзья, я умираю: вся сердцевина рвется из меня.
1938

ОБВИНЕНИЕ

Суд. На скамейке подсудимых сидят высокие слова. К ним, с грузом слов необходимых, моя подходит голова.
Должна сознаться я пред вами, о суд: для каждой головы слова развенчивать словами задача трудная, увы!
Слова, краснея как живые, сойдя с преступной вышины, уже склонили книзу выи, как бы в сознании вины.
И точно: я весной и летом для них сидела взаперти, от них я сделалась скелетом и в гору не могу идти.
Они мне вытравили зренье (бездушность слов известна вам!). Я предъявляю обвиненье всеистребляющим словам.
Они, как змей, как искуситель, скользили с моего стола. Истец и вместе обвинитель, я назову их корнем зла.
Да, я питала их слезами, из корня вырос целый ствол, и что же? — нынче пред глазами осенний день, и сад мой гол.
От слез с лица сошла личина, под ней остался только прах. Несчастью этому причина в моих же собственных словах.
Они виновны в распыленьи во мне всего, всего, всего. Я обвиняю их в растленьи существованья моего.
Даю с присягой показанье: слова — убийцы дней моих. Пусть к высшей мере наказанья достойный суд присудит их.

ТИШИНА

А.Г.
Есть пустота — от вещества свободность… Материи насущной лишена, она имеет духа полноводность, но звук ее теченья — тишина.
В глубокой пустоте плывут планеты. Дух пустоты сродни земной душе. Пастух, лелея музыки заветы, опустошенность ценит в камыше.
Душе немногих дух первоначальный дарует пониманье пустоты, и души те немногие печальны, как в почве погребальные пласты.
Опустошенья сумрачное чувство сияньем жертвенности заглуши. Не на пустыне держится искусство, а на работе страждущей души.

ПОЕДИНОК

ТОЛЧОК

Толчок идет издалека: уже в зерне — начало хлеба. Уже подземная река стремится к отраженью неба.
К нам с понедельника грядет свет будущего воскресенья. Издалека толчок идет сердечного землетрясенья.
Чужое для меня плечо моею двигает рукою. Издалека идет толчок, чтоб силой обладать такою.

ЛИЦО ЛЮБВИ

Нам так положено от века — холодными нас не зови, но любим мы не человека, а лишь лицо своей любви.
С трудом мы двинулись в дорогу, она пустынна и нища. Душа шагает с нами в ногу, лицо любви в пути ища.
Дает усладу и мученье нам средь пустыни водоем, и путеводное значенье лицу любви мы придаем.
Любовь — пусть без любви в основе… Но слову это всё равно: как рыбье серебро в улове, блеснет и упадет оно.

МУЗЫКА

В молчании, конечно, нет увечья — молчащего калекой не зови, — но бедная природа человечья для пения нуждается в любви.
Любовь — язык до звука сократила, и звук ввела в запретный мир примет, и черепа коробку превратила в огромный музыкальный инструмент.
Не удивляйся, ночь, что облаками мне кажутся во тьме твои леса, что облака плывут ко мне клоками — мне музыка вздымает волоса.
Исходит допотопною тоскою сознанью неподвластная душа, спеша одушевить моей рукою негнущийся конец карандаша.
Лишь музыкой к несчастью я дышала, могу ль ее за это я карать? О музыка, не ты ль мне жить мешала, не ты ли мне поможешь умирать!

ПИСЬМО

Машинка сделана из стали, но я ей говорю: дыши. Я благодарна Вам, что стали Вы пищей для ее души.
Я Вам пишу. Я не Татьяна, и не Онегин, знаю, Вы. Но нет строенья без изъяна, и нет без сердца головы.
Тень Ваша ночью предо мною. Она ведет меня туда, где под восточною луною бараньи движутся стада.
Там кажутся волной бараны, пастух ныряет в их гурьбе. Там мудрецы врачуют раны и боль других берут себе.
Я вижу розовые горы, лазурь персидской бирюзы и перл мерцающий, который есть воплощение слезы.
Жизнь устрицы — в растворе соли, цвет устрицы — смиренья цвет. Но перл, сиянье скрытой боли, останется на много лет.
Переживет он известь створок, и фосфор птичьего яйца, и кости тех, кто так мне дорог, как этот перл — казне купца.