Неся мне страх двойной потери
— души и тела заодно —
она вошла ко мне не в двери,
и даже не через окно.
Нет, чрез уколотую руку,
тугую, толстую как ствол,
давая ей такую муку,
как дровосеку гнезда пчел…
Так, в забытьи, во сне бессонном,
боролся мой оглохший лоб
с жестоким ядовитым звоном,
почти его вогнавшим в гроб.
Зато, когда в жару дрожала
я в восень лет (иль девять зим)
узнала я иного жала
жар… Этот огонь неугасим.
Не танцевала никогда я
на ученическом балу:
я с внутренним огнем, худая,
сидела, в мае, на молу.
Сырое солнце целовало
ртуть рыб в баркасе с черным дном
и глянец моего овала
(оставив крапины на нем).
Горел закат на каждом крове,
и яд стиха проник в меня…
Чудесным зароженьем крови
и до сих пор страдаю я.
УЗЕЛ
На ярмарке в ушах цыганки вещей
загадочно качается кольцо:
имеется почти у каждой вещи
лицо для всех и тайное лицо.
В расщелине арбуза или дыни
видны нередко слоя два иль три:
то что снаружи кажется твердыней,
пленяет нежной мякотью внутри.
Но нелегко в цветение пуститься
растению над глиняным горшком.
Не каждый цвет умеет распуститься:
иной цветок закручен, точно ком.
В обыкновенном зданьи из бетона
куст чайных роз закрыл одно окно.
Ужель той розе в качестве бутона
родиться и увянуть суждено?
КОЛЕСО
Грохочет гром… Но желтою слезой
блистает мед в коробочках из воска.
Желая ознакомиться с грозой,
навстречу грому катится повозка.
Возок — из многих состоит частей:
оглобли, кузов, ось, колеса, доски.
А человек — из крови и костей,
из помыслов возвышенных и плоских.
Летит назад дороги полоса
под круглыми ногами колесницы.
Неправда ли, основа колеса —
окружность, сдерживающая спицы?
Жизнь, вдохновение и мастерство
охвачены одним железным кругом,
чтоб трепетало наше существо,
чтоб мы умели говорить друг с другом.
ОСВОБОЖДЕНИЕ
Георгию Раевскому
Язык телесный, ты — для огорода,
где сладок вкус и меда и стручка.
Но потрудись за тех, кого природа
духовного лишила языка.
Давай поговорим с тобою просто
за тех, кто не находит слов прямых,
за тех, в ком мысли маленького роста —
за жен косноязычных и немых.
Жена построит шаткие устои,
извилины ума в себе любя.
Ей нужно чувство: самое простое —
освобожденье от самой себя.
Такая сила ей необходима,
чтоб о земных препятствиях забыть,
чтоб быть тропой в тайге непроходимой,
чтоб быть в ударе… чтобы просто — быть!
ГРОЗА
Блистательно вздымает месяц новый
над городом свой одинокий рог.
Залогом счастья, в образе подковы,
лежит он на скрещеньи двух дорог.
Одна — полна небесного влиянья,
таит другая — груз земных страстей.
Но есть в кресте дорог квадрат слиянья,
и зрелище грозы из двух частей.
Гроза и страсть явления природы,
без коих воздух жизни слишком тих.
Но нам в грозу нужны громоотводы,
чтоб молния могла вонзаться в них.
Жена слаба: едва ль она забудет,
что вышла из Адамова ребра…
Но пусть в грозу всегда со мною будет
стальной отвод чернильного пера.
Высоким острием души приемлю
неотразимый и нежданный дар.
Но усмиренно удалится в землю,
пройдя по стержню, грозовой удар.
СКАЛА
Тот знает, кто во тьме себя искал,
что не всегда смеются зубоскалы,
что слезы в пьяный капают бокал,
что над собою плачут даже скалы…
Где пахарь, и стрелок, и рыболов
приподнимают шляпы с петушками,
там гребни горных сахарных голов
стоят под сахарными облаками.
Там реет петушиное перо
над войлоком тульи и над забором,
и ветровое горное ребро
спускается невозмутимым бором.
Должна еще одно сказать я вам:
там есть необычайные утесы…
Край шляпы прижимая к головам,
на край скалы глядят каменотесы.
Не на вершину, в мире тишины,
где снег, как серебро, средь камня вкраплен,
а ниже — на отвес глухой стены —
той, из которой выступают капли…
Ту влагу твердокаменных пород
не сушат даже горные морозы.
Взгляните: из скалы — из года в год —
сочатся человеческие слезы.
Известно ль вам, что сладостную соль
родит сама в себе порода эта?
Что настоящая пронзает боль
и вымышленную любовь поэта.
РАЗДВОЕНИЕ
Не видя караваев хлеба,
из войлока создав диван,
под снежной пеленою неба
ведя собачий караван,
разбуженная тишиною,
связав со снегом жизнь свою
не самоедкой ли смешною
я перед вами предстою?
В одной из жизней самоедкой
я, без сомнения была:
саму себя душою едкой
люблю я разъедать дотла…