Выбрать главу
Сплетутся мысли пауками (опутать сердце разум рад!) и головными хоботками изъеден мой сердечный клад. К нему сиянье не вернется, хотя он, как и прежде, чист: он потемнеет и свернется, как змейка иль осенний лист.

ПЕЧАТЬ

Под осень мысль сидит на берегу, блестящих рыб ловя рукой искусной. Хотя себя от чувств я берегу, в основе мысли есть обычно чувство.
Но я в суровом выросла краю, где в тупиках остроконечны зданья. Их крыши заострили мысль мою, и суше я, чем многие созданья.
Послушна голове моя рука. На мне пятно рассудочной печати. И тайные страницы дневника, признаться ль вам? пишу я для печати.

СОЛОВЬИ

Лунный лик, законченный вполне, смотрит на листы мои не всуе: я пишу охотно о луне, строчками лицо ее рисуя.
У луны есть странная черта: у нее непрочны очертанья… Вот сейчас луна уже не та, что была в начале начертанья.
Есть четыре облика луны: фас, два профиля и половина. Обе половины мне видны на основе ночи соловьиной…
Стонут соловьи в любом краю. Различая листьев шепот робкий, мысли о прошедшем достаю я из черепной своей коробки.
Память, взгляды выше поднимай! Помнишь, за общественным строеньем сад был ежегодно в месяц май полон соловьиным настроеньем?
Горизонт был слева розовей, а направо падал полог черный… В эти ночи каждый соловей был куском серебряного горла.

УЛИТКА

А.В. и Л. Е. Румановым
Одним даются извлеченья из всех греховных повестей, другим — лишь доблесть отвлеченья от человеческих страстей. Та доблесть пишется курсивом, невидной кровью иногда… И все-таки, чтоб быть счастливой, я слишком, кажется, горда. Есть души, что горбы таская, скрывают горнее на дне. Быть может я сама такая и горб улитки есть на мне?

ОСНОВА

Земля, богатая навозом и тусклой дождевой водой, необходима даже розам, колеблющимся над грядой…
Необходима вязь густая — связь букв, о коей хлопочу. Нужна порой и запятая для выраженья сложных чувств.
Нужна дороге тяга к цели. И пусть не все в русло вошло — но если есть дыханье в теле, то значит, тело жить должно.
Живи, прошу тебя, подольше остаток тела — для души! А если петь не можешь больше — то просто — воздухом дыши.

ПРОЩАНИЕ

I. «Больная женщина в деревне…»

Больная женщина в деревне сказала мужу своему: «Вокруг людей живут деревья, и звезды прорезают тьму…
А мы на мытарей похожи, мы слабого стремимся бить. Но почему же мы не можем друг друга попросту любить?
Чтоб позабыть себя на время, чтоб обезвредить зло и злость, чтоб доброе посеять семя — возьми две палочки и гвоздь.
Соедини их посредине, пробей их гвоздиком… И что ж? ты станешь как монах в пустыне и выронишь мошну и нож.

II. «Мой друг, сегодня воскресенье…»

Мой друг, сегодня воскресенье. Вот дачный поезд прогудел… Конечно, будет воскресенье и для погибших наших тел.
Уже (от пения наверно) в душе и в горле — пустота… Я знаю — медленно но верно ко мне уже подходит та, которую в старинной сказке привыкли рисовать с косой, которая щеку без краски последней обдает росой. Вся освещенная луною — оскалена и высока — она придет без слов за мною распластанною как доска.
Я дрогну, сердце выдыхая. Она (согласная с судьбой) неумолимо как глухая уйдет… к несчастью взяв с собой мешочек, сделанный из кожи, в котором кости, мясо, кровь и вещи, что на сон похожи — надежда, вера и любовь».

РАЗГОВОР

— Как трудно, думая о небе, быть на землистой борозде, стараться о насущном хлебе и теплой питьевой воде… Мне кажется, что с каждым утром, о друг, я становлюсь худей. Мой лоб бледнее перламутра, я вся, как шея лебедей…
— Пока еще не слишком поздно (листами писчими шурша) пиши не о луне и звездах — о том, как почва хороша.
— Есть женщины на этом свете (ты облики их не забудь!) с живым горением в скелете и с холодом, сковавшем грудь. Они заводят, как русалки, для трезвых душ свирель, увы, держа конец поющей палки у одержимой головы…
— Определенно осуждаю я жен с томлением таким, к столбу чудачек пригвождаю за равнодушие к другим, за тягу их на боковую, за их привычку дуть в дуду, за долгую и роковую неприспособленность к труду.
— Страсть и страдание — как дрожжи, чтоб поднялась моя душа. Навстречу мне, немного позже, и ты прозреешь неспеша. Рвись к высоте рассудком бренным, а сердцем — к глубине пригнись… …Так дерево одновременно вонзается и вверх и вниз.