А чем мог помочь бедный Гикор, который рад был убежать обратно в деревню? Тяжелый труд, тоска но дому и родным, голодная жизнь, постоянные побои, нравственные и физические страдания преждевременно довели его до могилы. Он заболел и умер. Отец, пришедший к больному сыну, увидел его смерть. Совсем недавно привез Амбо сына в город, а теперь один возвращался в деревню: «Он похоронил Гикора и шел домой. Подмышкой он нес его одежду, чтобы мать могла над ней поплакать».
В этом маленьком рассказе показаны автором два мира. Базаз Артем и его жена «госпожа Нато» — типичные представители купеческого сословия, тупые и жестокие люди, для которых интересы кармана превыше всего. Они смотрят на Гикора, как на низшее и грубое существо, которое обязано молча и покорно исполнять все их приказания и прихоти.
Гикору, деревенскому мальчику с его душевной чистотой непонятен этот чуждый мир. Его бьют, истязают, над ним смеются и издеваются. Он одинок и бессилен в этом «темном царстве». Временами одна лишь старая мать базаза Артема жалела его,
С особой любовью обрисован автором образ деревенского труженика бедняка Амбо. Расставаясь с маленьким Гикором, рисуя реальную картину его будущей, полной лишений и унижений жизни в доме купца, Амбо поучает сына: «Только смотри ты у меня, будь честным. Быть может, нарочно подбросят деньги, чтобы испытать тебя, смотри и близко не подходи. А если найдешь, отнеси, скажи: «Ханум[18], что это за деньги здесь валяются?» или: «Ага[19], я здесь вот что нашел»…
Туманян простыми средствами, отдельными верными штрихами передает жизненность психологического положения. Отец, узнав о болезни Гикора, приехал в город, застал сына в больнице:
«— Что это стало с тобой, Гикор-джан? — горестно кинулся к нему Амбо.
Гикор был в жару и не узнал отца.
— Гикор-джан, вот я пришел, Гикор… ведь это же я — твой апи.
Больной ничего не сознавал. Он бредил и в бреду выкрикивал: «Микич! Зани! Апи! Нани!..»
— Здесь я, Гикор-джан, нани меня послала, чтобы я взял тебя домой… Не пойдешь?.. Вон Микич и Зани стоят на кровле и смотрят на дорогу, встречают тебя. Ну, что же скажешь? Говори же, Гикор-джан…
«Сюда пожалте! Сюда пожалте! — выкрикнул больной, произнес несколько бессвязных, отрывистых слов и стал смеяться в бреду..»
В простых и нежных словах Амбо слышится голос убитого горем отца, голос, который временами прерывается оттого, что сердце сжимается от боли и слезы подступают к горлу…
В рассказе Туманяна нет незначительных деталей, ненужных подробностей. После того, как Амбо похоронил сына, в карманах его одежды «нашли горсточку блестящих пуговиц, разноцветные бумажки, лоскутки ситца и несколько булавок. Вероятно, все это Гикор собирал для сестренки Зани». Такая подробность раскрывает образ Гикора несколько с иной стороны, показывает его как нежно любящего брата, который в нечеловеческих условиях в доме купца не забывал о своей маленькой сестренке Зани. Об этих жалких лоскутках и пуговицах читатель узнает лишь в конце рассказа, после смерти Гикора, что еще больше усиливает момент трагизма.
Гикор стал жертвой алчной буржуазной среды. Его печальная судьба была типичной для многих крестьянских детей в условиях самодержавной России.
Туманян, как бы следуя за некрасовской музой, показал всю горечь жизни армянского труженика-крестьянина. В его творчестве звучит та же скорбная песня, что и у русского поэта. Стонал под тяжким бременем жизни армянский земледелец, такой же обездоленный и нищий, как и русский мужик; стонал под игом двойной эксплоатации: русского самодержавия и местных кулаков-мироедов. Рассказ «Гикор» явился смелым обвинительным приговором, брошенным поэтом в лицо старому миру.
«Гикор» обладает большой силой эмоционального воздействия. «Когда читаешь этот маленький рассказ, — пишет Ав. Исаакян о «Гикоре», — сердце наполняется грустью… Вызывает удивление, как этот простой рассказ таит в себе столько лиризма, столько непосредственного чувства, столько реальной жизни.»
Один из первых армянских критиков марксистов Ал. Мартуни31 в статье о социальной ценности творчества Туманяна справедливо отмечал, что «Гикор» в дореволюционной армянской демократической литературе «самое сильное, самое содержательное и самое талантливое произведение».
Рассказ Туманяна занял свое достойное место среди лучших образцов армянской реалистической прозы. Тонкая наблюдательность автора, его уменье даже в мелочах подметить типичное и характерное, строгое построение, ясный, простой язык, — эти бесспорные достоинства говорят о высоком мастерстве Туманяна-художника. Он далек и от натурализма и от грубой тенденциозности. Правдивость сочетается с глубокой идейностью, с активным отношением автора к жизни. Он не разглагольствует о справедливости, но заставляет своего читателя сделать выводы против строя жизни, погубившего маленького Гикора.