— Пройдет, — сказал я. Его забота тронула меня.
— Сам потом пожалеешь. Попомни мои слова.
— Пустяки, — ответил я. — Когда еще попаду в тундру…
— Ну скажи, что хочешь найти там? Ненцы — народ хороший, доверчивый, бесхитростный. Словом, дети природы, как говорится. Только ничего особенного не ищи. Характеры и ситуации по дороге домой выдумаешь — интересней будет, поверь. Искусство, оно требует выдумки. Колорит почувствовать — вот что главное.
Горшков сидел у большой русской печи и почти обнимал ее. Ночью хозяин постелил нам на полу, мы спали под одним большим одеялом и, дрожа от холода, то и дело стаскивали его друг с друга. Горшков жаловался, что редко ходят пароходы. Он записал в блокнот много интересных фактов, имен и цифр и даже одну сказку и готов был немедленно выдать редакции требуемый очерк, но парохода — черт бы его подрал! — все не было.
Горшков был прав: пароходы не очень-то часто останавливались у этого поселка. Он был, в общем, неплохой парень, но отчего-то мне было его жаль: загнали беднягу в этакую даль, а он совсем не хотел сюда ехать. Он любил писать рецензии на спектакли и фильмы и писал их вдумчиво. Странствия были не его уделом.
На следующее утро Горшков уплыл на пароходе в Нарьян-Мар.
Я в это время сидел на нартах, и пятерка серых оленей уносила меня в противоположную сторону.
Впереди бочком сидел пастух, сзади, тоже бочком, — я. Широко откидывая ноги, бежали олени, низкорослые и покорные, и тащили по земле нарты. Одной рукой я держался за левый край нарт, чуть не обнимал пожилого ненца, другой рукой — за правый край; нарты то взлетали на бугор, и я видел только небо и свои вскинутые ноги, то мы падали с крутой горушки вниз, и казалось, вот-вот нарты накроют нас…
Вначале мы неслись с креном на правый, потом на левый бок, и пастух кричал мне: «Береги ноги!» — и я вовремя вскидывал их, чтоб не вывернуть о кочку или о ствол ивы. До сих пор не пойму, как мы ни разу не опрокинулись, не свернули шеи, не сломали ноги.
— Охэй, охэй! — гортанно кричал пастух, помахивая над оленями хореем, и они неслись вперед.
Они проносили нас по черным топям, с хрустом ломая копытами первый ледок, переходили через бесчисленные ручьи, вламывались в кустарниковые лески, и я едва успевал нагибать голову и отводить рукой ветви, а когда на миг забывался, ветки больно хлопали по лицу. Малицу мою усыпали крошечные листки ивы и березки. Они были на оленьих холках, они прилипали к нартам. Иногда нас выносило на вершинки сопок, и на десятки верст кругом я видел тундру в огненно-красных зарослях березок. Казалось, их раскалили на огне, и тундра, не остывая, пылает…
Я не знал, что тундра так красива.
Впереди нас бежали две собаки и с лаем вспугивали куропаток. Сверкая белизной крыльев, хитрые птицы долго водили собак за нос и заманивали далеко в тундру. Все дальше ехали мы в глубину этой неведомой для меня страны. Я узнавал от ненца — его звали Алексей Степанович, — какое озеро рыбное, а какое пустое, в каком месте ставят чумы, как учат собак караулить стадо, а оленей — ходить в упряжке. Я узнал, что Алексей Степанович воевал под Нарвой, награжден двумя орденами Красной Звезды, что одна его дочь кончает педучилище в Нарьян-Маре, а вторая учится в школе-интернате.
— Ну как, скоро там атомную бомбу запретят? — спросил он, покачивая хореем над оленьими рогами.
Я рассказал ему все, что знал о международных делах, а он не уставал засыпать меня вопросами, и я едва успевал отвечать на них. Как скоро выяснилось, в дороге я сильно отстал от жизни — не всегда удавалось раздобыть газеты, и нередко Алексей Степанович поправлял меня и дополнял.
Раза два-три он останавливался у речки, закуривал. Олени тем временем, зайдя в воду, пили. Володя, молодой ненец, ехавший на передних нартах, подсаживался к нам, и мы болтали о чем попало. Иногда мы останавливались на ягельниках, и олени жадно хватали губами жесткий сизоватый лишайник.
— Охэй! — раздавалось в воздухе, мы вскакивали на нарты и мчались дальше.
Скоро Володя оторвался от нас и уехал далеко вперед. Он был один на нартах, и олени тянули их в два раза быстрее. Вот темная фигурка его с хореем в руках мелькнула на дальней сопке на фоне светлого неба, и он исчез.
— Вон и чумы, — вдруг сказал пастух. — Поди, Володя уже чай пьет. Мой чум дымится.
Как ни напрягал я зрение, но ничего заметить не мог. Лишь через несколько минут увидел я возле длинного блестящего озера три крошечных остроконечных чума. Из крайнего струилась тоненькая ниточка дыма. С каждой минутой чумы увеличивались, росли. Я уже различал десятка три нарт возле них; некоторые подпирали стенки чумов, на других стояли какие-то длинные ящики. Возле дальнего чума возвышался тонкий шест.