Мария грустно взглянула на меня.
— Вместо того чтобы так смотреть, ты бы лучше ответила, — сказал я раздраженно.
— Хуан Пабло, все это очень наивно. Конечно, я разговариваю с другими: с родственниками, с друзьями дома, с матерью — мало ли с кем…
— По-моему, для таких разговоров не надо прятаться.
— А кто дал тебе право утверждать, что я прячусь? — резко спросила она.
— Не выходи из себя. Как-то раз ты сама рассказала мне о некоем Ричарде, который не был ни другом дома, ни родственником, ни матерью.
Мария помрачнела.
— Несчастный Ричард, — пробормотала она.
— Почему несчастный?
— Ты прекрасно знаешь, что он покончил с собой, и я чувствую себя в какой-то мере виноватой в этом. Он писал мне ужасные письма, но я так и не смогла ему помочь. Бедный, бедный Ричард.
— Я бы хотел, чтобы ты показала мне одно из его писем.
— Зачем, если он уже умер?
— Не важно, все равно.
— Я все их сожгла.
— Ты сразу могла сказать, что сожгла их. Ты же спрашиваешь: «Зачем, если он уже умер?» И так всегда. Потом, почему ты их сожгла, если это, конечно, правда? Ты ведь призналась мне, что хранишь все любовные письма. Должно быть, письма этого Ричарда слишком компрометировали тебя, раз ты решила уничтожить их. Не так ли?
— Я их сожгла не потому, что они меня компрометировали, а потому, что они были мрачными. Они подавляли меня.
— Почему?
— Не знаю… Ричард был склонен к депрессиям. Он был очень похож на тебя.
— Ты была в него влюблена?
— Ради бога…
— Что «ради бога»?..
— Умоляю, Хуан Пабло. Вечно ты придумываешь…
— По-моему, я не говорю ничего нелепого. Он влюбляется в тебя, пишет ужасные письма, настолько ужасные, что ты предпочитаешь сжечь их, потом кончает с собой, а ты говоришь, что я придумываю. Почему?
— Потому что, как бы ты ни думал, я никогда не любила его.
— Почему?
— По правде говоря, не знаю. Возможно, потому, что он был не из тех, кто мне нравится.
— Ты сказала, он походил на меня.
— Право же, я имела в виду лишь то, что у вас есть общие черты, а вовсе не то, что вы во всем одинаковы. Этот человек не был способен творить, он ничего не создавал, только разрушал. Он был нигилист и как бы воплощал твои теневые стороны.
— Хорошо. И все же мне так и не ясно, зачем ты сожгла его письма.
— Повторяю, они подавляли меня.
— Но ты могла хранить их и не читать. Ведь уже это доказывает, что ты перечитывала их постоянно, пока не сожгла. А если ты их перечитывала, значит, у тебя были на то какие-то причины, значит, тебя что-то привлекало в Ричарде.
— Но я не говорила, что он не привлекал меня.
— Ты сказала, что он тебе не нравился.
— Боже мой, боже мой! Смерть мне тоже не нравится, и все же она часто привлекает меня. Ричард притягивал меня так, как манит смерть или пустота. Но я считаю, человек не должен безвольно поддаваться таким чувствам. Поэтому, быть может, я не любила его. Поэтому я сожгла его письма. Когда он погиб, я решила уничтожить все, что продлевало его существование.
Она помрачнела, и я больше не смог вытянуть из нее ни слова о Ричарде. Однако не этот человек больше всего мучил меня, потому что о нем, в конце концов, удалось узнать достаточно. Не он, а те незнакомцы, те молчаливые тени, о которых она никогда не рассказывала, но которые, я чувствовал, бесшумно и таинственно обитали в ее жизни. Все худшее, в чем я подозревал Марию, было связано именно с этими загадочными тенями. Как терзало меня и терзает до сих пор слово, сорвавшееся с ее губ в момент физического наслаждения.