Значит — там ничего не случилось? И поэтому может случаться снова и снова. И все время будет казаться, что что-то еще можно исправить. Будет возвращаться облегчение от того, что все было ошибкой, заблуждением. А после пробуждения — уходить снова. Но где-то там они еще были. И все еще имело смысл иногда засыпать…
Все начинается с того, что самое интересное происходит не в твоем времени, да и ты — не ты. Потом, бывает, что уже ты, или то, что можешь предположительно так назвать, за неимением других достоверных данных, а мир все еще не тот и все равно выходит просто сказка. Ну а потом, и ты — ты, и мир — твой, и не отступить от него, не спрятаться, а кажется все еще не достоверней декораций. Или это на самом деле все, что есть — декорации? Ничего твердого и вечного. И вот это-то и есть жизнь. То, что ты готов не принимать всерьез, от чего отмахнулся бы как от робкой зимней мухи. Презренный прах и тлен. Именно этим она и прекрасна. Тончайшая завеса, отделяющая нас от жерновов реальности, ничего знать не желающая о том, как она хрупка. О том, что ее вовсе нет и быть не может. Беспечно продолжающая быть.
Когда утром появился Вирем, я буравил взглядом потолок.
— Уже не спите? — еще одна дежурная фраза вместо приветствия.
— Нет. Доннер… «Денебский штандарт» — это же чертовски большой корабль. На нем была целая прорва людей.
— Да, — подтвердил он.
— И все друг с другом на этом уровне связаны каким-либо образом. У вас случайно не было там родственников?
Судя по звуку, Доннер что-то куда-то наливал.
— Близких — нет.
— А друзья? — я посмотрел на него. Доннер кивнул, сдержанно. А вот друзья были, судя по этой сдержанности.
— И вы все это время носились за мной с успокоительным?
Вирем пожал плечами:
— Потому что это и есть лучшее успокоительное.
— Верно…
— А вы сами-то хоть помните вашу вчерашнюю речь?
— Которую? — Что-то, конечно, вспоминал… яркими вспышками.
— Ту, где выражали соболезнования семьям всех погибших, говорили о том, что прекрасно сознаете, что это не только ваша потеря, что многие потеряли близких.
— Да, сознавал. Даже чувствовал. Только не так, как сегодня. Может, сильнее, но по-другому.
Он слегка ухмыльнулся.
— Это все время меняется. Хотя кажется, что уже сделал все открытия. Но боюсь, я сам не представляю и не могу представить, что с вами происходит. Потому что как бы это ни было для каждого, но… — он замолчал.
— Все сходится в одной точке?
— Именно.
— Как бы не коллапсировать в черную дыру, — пошутил я.
— Угу… Ваш заказ готов. Я принес его.
— Спасибо.
Это значило, что теперь я избавлюсь от нелепых траурных лент.
Войдя в кабинет, Вирем резко затормозил, чего обычно не делал, и уставился на меня.
— Эрвин Доннер Аллет! — воскликнул он с расстановкой. — Я должен был ожидать и видел все приготовления, но эффект… — он обвел взглядом и комнату, и меня в ней. — Это совершенно другое место! — констатировал он. — И почему я только сейчас вспомнил, что мы тезки? Я же знаю полное имя и все официальные титулы…
— Вторым именем я никогда не пользовался… Почти. Как и фамилией. — Тут я и сам призадумался — как квалифицировать использование имени хоть и на собственной памяти, но находясь при этом в разуме собственного предка? Заодно, это всегда позволяло считать второе имя принадлежащим его настоящему владельцу, а не мне. — Это всего лишь традиция.
Вирем пожал плечами.
— Имя и фамилия всегда всего лишь традиция, разве нет?
— Но едва ли тогда, когда ими не пользуешься — привычка как-то плохо складывается.
Правда, вот сейчас время для другого имени подошло в самый раз. Любопытно, что Вирем отметил это без всякой подсказки, может быть, раньше меня. Потому что прежний человек, с прежним именем — умер. Несмотря на то, что я привнес сюда больше своего, чем было раньше. И черно-серый мундир, сменивший белый с траурной лентой через плечо, должен был напоминать о «Янусе». Он и напоминал, но здесь, посреди этих графитных стен, с геральдическим значком с драконьими крыльями вместо золотой спирали времени, был чем-то еще совсем другим.
Хотя, помня свой сон, я посмотрел утром в зеркало. Я все еще оставался рыжим, но в остальном — тьма и так всегда была моей.
Я посмотрел на включенный монитор.
— Насчет расследования. Разумеется, все очень рассеяно. Но все выглядит именно так, как выглядит? Ни опознаваемых деталей корабля, никаких останков?
— Нет. Но вы понимаете — аварии в самый момент перехода всегда именно так и выглядят.