— Ты всё искажаешь, — махнула рукой Гудрун, — в обществе, где будет править разум, такого не произойдёт.
— Где это общество?
— Вот о том и речь. Надо его построить.
Они посмотрели на часы, одновременно поднялись и направились к выходу. Приближалось время очередной лекции.
На дворе по-прежнему голубело небо. Дождь прошёл. Лишь сверкающие капли держались на травинках, на ветках, на карнизах.
Они прошли мимо старых, увитых плющом университетских факультетов, мимо блестевшего стеклом и сталью многоэтажного вычислительного центра и вошли в здание, в большой аудитории которого уже собрались на лекцию по международному праву студенты юридического факультета. Когда Ар с Гудрун поднялись в зал, он был уже наполовину заполнен. Слышались громкие разговоры, смех, хлопанье откидных столов.
Все оживлённо обсуждали недавние происшествия, столь же сенсационные, сколь и забавные, по мнению большинства.
В те весенние дни в жизни университета происходило много событий. Весна действовала на молодёжь — так по крайней мере объясняли всё это люди, сами когда-то бывшие молодыми. Но эти же люди не могли объяснить иные совершенно неожиданные поступки молодёжи современной.
Однажды в университетском клубе давала концерт гастролирующая рок-группа. Ничего особенного в этом не было, такие гастролёры приезжали часто. Во всяком случае, Ар и Гудрун ушли с концерта разочарованные. Всё те же дикие вопли, оглушающая какофония, мятущиеся лучи прожекторов и миганье цветных лампочек, от которых рябит в глазах, всё то же кривлянье волосатых, вычурно одетых молодцов.
Конечно, зрители орали, целыми рядами, взявшись под руки, раскачивались на своих местах, конечно, кто-то из девиц упал в обморок, а кто-то из парней заехал соседу в ухо, полагая, что тот слушает исполнителей без достаточного восхищения.
— Надоело всё это, — махнул рукой Ар, когда они шли вечерним парком к стоянке машин, где Гудрун оставила свой «фиат».
— Тоже мне борцы за раскрепощение духа! — усмехнулась Гудрун. — Они, видите ли, протестуют! Вылезают на эстраду, орут, как павианы, и этим протестуют против диктатуры общества. Против классики, против общепризнанных вкусов…
— …против здравого смысла, — подхватил Ар. — Издеваются над инструментами. А мы рты раскрыли.
— Сидим как бараны, — согласилась Гудрун.
Так шли они, обсуждая и осуждая прослушанный «концерт», обычный концерт обычной рок-группы.
И вдруг в одном из городских концертных залов был объявлен фестиваль «Рок-81». Тоже, казалось бы, ничего особенного. Сенсационным был лозунг, под которым проходил фестиваль: «Нет — нейтронной смерти!» Весь сбор от концертов предназначался в фонд помощи «Общенациональному маршу за право на труд».
Сославшись на то, что все эти «гром-группы», как их называла Гудрун, ей надоели, что она не желает глохнуть, Гудрун отказалась ходить на фестивальные концерты.
Зато, как и следовало ожидать, пошёл Эстебан.
— Ты же не любишь рок, — поддразнивал друга Ар, — ты же считаешь, что это не музыка. Это вас, кстати говоря, объединяет с Гудрун.
— Спасибо за комплимент, — отмахнулся Эстебан. — Я иду не музыку слушать, а слова.
— Что значит слова? — удивился Ар. — Во-первых, когда играют рок-группы, ты их всё равно не расслышишь. А во-вторых, какое они имеют значение в песне?
— А по-твоему, в песне только барабан имеет значение? — съязвил Эстебан.
Большой концертный зал был переполнен.
После двух песен, действительно неразличимых в грохоте инструментов, неожиданно последовала иная. Юная певица в белых лайковых сапогах выше колен, золотых трусиках и в шляпе с перьями, напоминавшей крону пальмы среднего размера, пропела тихим голосом песенку, начинавшуюся так:
Она пела совсем тихо, и аккомпанировал ей лишь тревожный приглушённый звук барабана, в который врывался порой тоскливый аккорд гавайской гитары. Нехитрая песенка заканчивалась ещё более мрачно, чем начиналась:
Когда юная певица кончила петь и, неловко поправив большие дымчатые очки, поклонилась залу, некоторое время стояла тишина. Потом раздались аплодисменты. Какие-то растерянные, неуверенные. Сидевшая в зале молодёжь не привыкла ни к такой манере исполнения, ни к таким текстам.