С друг другом родители почти не разговаривали и никогда друг другу не улыбались. Однажды вечером, когда Тур уже лег спать, он услышал шум внизу. Это ссорились отец и мать. Они так сильно ругались, что он, плача, сбежал вниз по лестнице и попытался их примирить. Вид мальчика потряс родителей, и они попытались успокоить его, насколько могли {28} . Тур больше не видел их ссорящимися, но скрыть разрыв от него уже было невозможно.
Так Тур жил и узнавал жизнь. Будучи лишенным общества сверстников, он прибегнул к собственной фантазии и замкнулся в мире, который нравился ему больше всего, — в мире, где жили только животные.
До того, как покинуть супружеское ложе пивовара, Алисон разводилась дважды. Друзья и знакомые не скрывали, что считали ее поведение неподобающим. В то время разводы считались едва ли не самым страшным грехом, и практически невозможно было предотвратить распространение дурной молвы о разведенной женщине. Сплетням способствовало и то, что, освободившись из «кукольного дома» [5], она оставила некоторых детей с отцом. Однако Алисон эти разговоры особенно не волновали. Она принимала решения после долгого обдумывания и потом никогда не оглядывалась назад.
Алисон родилась в Тронхейме 29 мая 1873 года. Основы немалого капитала ее семейства заложил дедушка Юхан Даниэль Фюрстенберг Линг. У него был свой магазин со звучным названием «Мануфактура и штучные товары Линга, сельдь и Лофотенская экспедиция». В начале 40-х годов XIX века Юхану Лингу очень повезло: в большом пожаре на городских складах погибло множество товара, а его торговля почти не пострадала — запасы были проданы, а новые поставки еще только ожидались. Все выросло в цене, а тут как раз подоспели заказанные Лингом товары, и он смог продать их со значительной прибылью. Постепенно дело перешло к отцу Алисон, которого тоже звали Юхан Даниэль. Он сосредоточился на торговле мануфактурой, называл себя оптовиком и радовался, что дела в магазине по-прежнему шли хорошо.
Мать Алисон звали Алисон Мартине Хартманн, она была родом из Оркдала. Имя «Алисон» семья унаследовала от шотландских предков и передавала из поколения в поколение.
Дом детства. Улица Стенгатен в Ларвике. Из комнаты мальчика открывался вид на Ларвикфьорден
Маленькая Алисон росла в типичной буржуазной семье. Хотя мать, надо признать, служила для дочери нелучшим примером — она относилась к жизни как к временному пристанищу, откуда, как она надеялась, Спаситель, проявив милость, призовет ее к себе как можно скорее. Впрочем, она с пользой распорядилась отпущенным ей временем: за период с 1871 по 1878 год она произвела на свет семерых детей. Алисон была третьей по старшинству. Во время восьмых родов Господь счел, что мать Алисон выполнила свой долг, и даровал ей мир и покой, к которому она давно стремилась.
Отец был слишком занят делами, чтобы справляться с детьми в одиночку; к тому же в воспитании детей у него, как и у других отцов того времени, не было опыта. Кончилось тем, что Алисон пришлось жить то у двух тетушек — старых дев, то у дедушки по линии матери — жизнелюбивого уездного доктора Маренса Содеманна Хартманна. Можно сказать, что в юные годы она оказалась меж двух огней: там, где тетушки крестились, уездный врач метал громы и молнии. Если тетушки в борьбе за юную женскую душу предписывали следовать узким путем благочестия, то дедушка открывал ей более широкие пути, один из которых привел Алисон в английский пансион.
Жизнь среди англосаксов пошла ей на пользу. В пансионе давали неплохие знания, а кроме того, Алисон стала хорошей наездницей, вкусила шумной викторианской светской жизни и… окунулась в дебаты об учении Дарвина, которые в Англии в то время не умолкали. Кончилось все тем, что она стряхнула с себя угрюмое благочестие тетушек и, вернувшись через год домой с полным чемоданом соблазнительного нижнего белья, стала жить совершенно самостоятельно, что с тех пор стало отличительным свойством ее жизни. Красота Алисон притягивала восхищенные взгляды, ее считали очаровательной. Она быстро сделала выбор и в двадцать лет предстала перед алтарем. Ее избранник оказался банкиром, его звали Юхан Ник. Брююн. Он был старше Алисон на восемь лет.
С таким аппетитом к жизни Алисон стала полной противоположностью своей матери. Только в одном она ее повторила: Алисон родила столько же детей.
Первенец, мальчик, родился через год после свадьбы. Его назвали Сигбьорном. Но ему не довелось вырасти, он умер в 1897 году в возрасте трех лет.
В 1898 году она произвела на свет второго сына. Его назвали Лейфом.
Юхан Брююн был очень занятым человеком и порой по служебным делам уезжал из дома. Поэтому он попросил хорошего друга по имени Кристиан Бернсторфф Бодткер Матесон присматривать за Алисон во время своего отсутствия. Матесон так серьезно подошел к выполнению этого поручения, что Алисон забеременела. Она поспешно развелась с Юханом, чтобы выйти замуж за Кристиана {29} — торговца мануфактурой, как и ее отец. В апреле 1900 года Алисон родила дочь, получившую по традиции имя в честь своей матери и бабки. Дома ее называли Тулли.
Гостиная. Тур вырос в буржуазном доме
В 1901 году родился Якоб, а в 1903-м — Ингерид. Через полтора года увидел свет еще один сын, названный в честь дедушки Юханом Даниэлем, но он умер, не достигнув и года.
Так за десять лет Алисон стала матерью шестерых детей, из которых двое рано умерли. Она решила, что ей этого достаточно, и больше иметь детей не хотела. Но природа взяла свое, и она снова забеременела. После тяжелых раздумий она решила втайне сделать аборт. Боли после операции, должно быть, были сильными, поскольку она заперлась в комнате и не выходила оттуда несколько дней. По законам и нормам морали того времени она совершила преступление не только против себя самой и неродившегося ребенка, но и против общества. Но Алисон, снова проявив самостоятельность, решила, что многочисленные роды подорвали ее здоровье и пора остановиться. Впоследствии она предпочитала не распространяться эту тему {30} .
Фамилия Линг открыла перед Алисон дверь в высшее общество Тронхейма. Семейства Брююн и Матесон, с которыми она поочередно породнилась, не уступали Лингам в статусе. После свадьбы с Кристианом Матесоном Алисон переехала в усадьбу Пинеберг, где со временем завела восемнадцать собак разных пород, а ее дети стали заниматься выездкой. В доме жила также няня Ханна, а также одна дама, которую дети называли «барышня Грюндт», хотя она вовсе не была барышней. Слуги освободили Алисон от большинства банальных обязанностей, так что она располагала временем для любимых занятий. Она начала интересоваться антиквариатом — причем ставила перед собой высокую цель, делая это не для украшения дома, а ради сохранения культурных ценностей; тогда же у нее обнаружились способности к ткачеству. Но — и это, похоже, было главным — она смогла погрузиться в изучение идей Дарвина.