Старик оборотился в жеребца каурой масти, и поскакал теперь уже действительно во весь опор, и на это зрелище выходили смотреть уже по–настоящему все: стук копыт жеребца гремел по всей степи, его неистовое ржание гудело в пустых боках кораблей, а скорость, с которой он бежал, оставляла под его ногами тропу. Как же на такое зрелище было не смотреть? Путь, который ранее он преодолел за очень долгое время, старик–конь пробежал за час, он пробежал мимо старого кострища, мимо гниющего трупа своей лошади, и наконец нашёл то, что искал: железнодорожную насыпь.
Подбежав к ней, конь подогнул ноги и снова ударился грудью о землю, оборотившись назад в старика. Теперь это уже был не тот старик, что раньше. В его глазах поселилась весёлая и злая искорка осознания собственной силы. С довольным выражением на лице, старик вскарабкался на насыпь, ступил на железную дорогу и пошёл по ней туда, куда до этого ушёл человек, — в сторону города.
С момента, как человек ушёл от дома, где жила не такая уж старая, но и не молодая женщина, тоже прошло достаточно времени. Путешествовать ей было некуда, да и особых неприятностей с ней тоже не происходило. Иногда женщина просыпалась и не понимала поначалу, что мир изменился и земля сгнила, она звала своего сына к столу, а он не приходил, и лишь тогда она вспоминала.
Но не только человека. Женщина помнила многое. Женщина помнила, как людей её цвета не пускали в дома города, который они помогали строить, женщина помнила, как она с сородичами уходила в болота, где подолгу танцевала вокруг костра под монотонные ритмы и напевы. Молодая, она мечтала о чём–то серьёзном, о революции, казалось, что кровь далёких предков пылает в ней, но, стоило лишь немного повзрослеть, и…
Оказалось, чтобы изменить мир, революция не нужна, вот уж странность–то.
Так что ей вполне спокойно жилось, каждый день она готовила что–то, что напоминало ей о прошлом, садилась к очагу и ела, читая старые книги и занимаясь тем, чем занимались старые женщины её народа: вязанием и вышиванием.
И иногда она вспоминала человека.
В её понемногу стареющей голове образ человека понемногу сливался с образом её сына, перетекал в него и из него, и, понемногу, слился с ним совсем, неотличимо. Сын, ушедший давно–давно с женой и детьми, был ею забыт (они забыли её ещё раньше, впрочем), и его место прочно занял человек; женщину не смущал даже другой цвет его кожи. Скорее уж наоборот, противоположность казалась ей вполне логичной.
Женщина проснулась, как обычно, в шесть часов утра. Она привыкла так ещё с молодости, когда работала горничной в гостинице.
Она поднялась с кровати, заправила её, и, встав на колени, с минуту или две молилась, воздавая хвалу Господу за всё, что Он ей дал. Как противоположность человека казалась ей родной, так и противоположность обрядов, которые вряд ли сочетались с обрядами такой любимой ею церкви, тоже притягивали. Одно вполне органично дополняло другое. Белость давно ушедшего человека. Кровавость плясок с неостывшими каплями куриной крови на груди. Покой и скромность деревянного креста.
После этого — готовка. Женщина особо не вдавалась в то, что на гнилой земле ничего не могло расти, нужные продукты находились как–то случайно, сами собой: курица, хороший ливер, твёрдый сыр, острые перцы, лук и батат, кукуруза. Из этого можно много чего приготовить.
Обычно в этот момент она звала сына/ушедшего человека к столу, и лишь потом вспоминала, что его здесь нет. Так произошло и в этот раз, правда, теперь женщина подумала, что если уж его нет в доме, то наверняка он на улице, а потом она вышла и громко гортанно закричала, подзывая сына, но того всё не было.
Она уже хотела зайти домой, но внимание её привлекла лужа крови на деревянном полу крыльца.
Кровь? Откуда?
Она присела на корточки, немного приподняв подол своего небогатого платья, и прикоснулась к крови пальцами.
Совершенно внезапно в её не очень хорошей памяти всплыло то что сын… или человек… или?… что он ушёл. И ушёл куда–то далеко, возможно, даже через… он ушёл…
Женщина встала с корточек и осмотрелась вокруг, посмотрела в разные стороны, и лишь потом поняла, что кровь капает не откуда–нибудь, а с лисьего хвоста, приколоченного к косяку двери. Она капала и растекалась, впитывалась в деревянный пол крыльца.
Женщина лизнула кровь и тут же всё поняла. Всё было вполне очевидно. Её сын, её плоть и кровь, был в беде и просил о помощи, пусть и таким способом.