Человек улыбнулся и сошёл с рельсов. Осмотрелся вокруг, увидел узкие ступеньки, врезанные в крутой склон: очевидно, кто–то живший здесь раньше озаботился этим, чтобы спускаться к реке. Поднявшись наверх, человек снова повертел головой туда и сюда.
— Чего смотришь, вот она я, ты!
Домик, в дверях которого стояла женщина, смотрелся совсем маленьким на фоне остальных: одноэтажный, краска на его досках облупилась, заборчик его был низкий и тоже видавший лучшие времена. Приближаясь к дому, человек всё лучше и лучше видел женщину сквозь стремительно сгущающиеся сумерки. Пожилая, в цветастом платье, чёрная. Не измождённая, но худая. Груди её почти не проглядывались через ткань. Пара чёрных, жёстких волосинок выбилась из — под платка.
Человек прошёл через калитку и подошёл к крыльцу.
— Красиво у вас тут.
— Да. Местечко отличное, чужак, хотя живу я тут совсем немного — всю жизнь, но уже успела это понять! — женщина хлопнула себя по бокам и хохотнула. — Болота, сосны и орхидеи… Откуда ты идёшь? — она покачала головой и тут же сказала дальше, сама себе, не человеку. — Хотя, какая, чёрт возьми, разница… Откуда–то издалека. Видел бы ты себя! Тебя же плевком переломить можно!
Человек неуверенно улыбнулся.
— Заходи в дом. Выспишься, поешь, а дальше будем решать что с тобой делать.
И спорить с ней не хотелось.
Она прошла внутрь, скрывшись в темноте помещения. Человек тоже прошёл за ней и не успел нагнуться, задев головой висящий прямо над дверью пышный лисий хвост. Как раз в этот момент и наступила ночь. Спустя пару часов человек, лежащий в тёплой постели, обтеревшийся перед этим водой, заснул. Фиолетовая луна мягко светила на него через окно.
Рано утром человека разбудила женщина.
— Вставай и иди на задний двор, сполоснись хорошенько, ты же толком не отмылся вчера. А потом завтракать.
Действительно, запах по дому распространялся незнакомый, но аппетитный.
Человек вышел из дому прямо в трусах, а потом, увидев, что женщина из дома не выходит, снял и их. Покачал головой.
Тело раньше у него было слабым телом обычного мужчины его возраста, несмотря на работу в огороде и по дому. Живот, бока, бёдра — лишний жир, общая одутловатость, человек свыкся с этим, научился с этим жить. Теперь же он увидел, как отощал. Раньше он был полон, но не более того. Теперь же — нездорово худ.
Он зашёл в дом взбодрённый холодным обливанием, но понурый.
— Что такое? — женщина суетилась над кастрюлей, в которой что–то булькало
— Очень тяжело идти, куда я иду.
— Куда?
— В город, — человек сел за небольшой круглый столик. — Достать еды. Думал, что смогу дойти быстро, но всё оказалось… я вообще–то сюда пришёл из одной пустыни. Человек, которого я там встретил, сказал, что это дно высохшего моря.
— Как интересно! А что он ещё рассказал?
— Да в основном о себе, — человек задумался, вспоминая. — Про то, какой он был когда–то сильный, а потом постарел и стал слабый, что собрался куда–то идти, но его лошадь умерла…
— Поздно куда–то идти, если ты стар, — рассудительно сказала женщина, помешивая ложкой в кастрюле. — Идти надо когда ты молод. В том и суть молодости. Вот ты куда–то идёшь, и это правильно. Дорога тебя уже меняет.
Человек усмехнулся.
— Не сказал бы, что я молод.
— Тебе просто кажется. Готово. Давай есть.
Она достала тарелки из шкафчика и разлила по ним суп. Расставила тарелки, дала человеку ложку.
— Вкусно. А что это?
— Суп из требухи, ел такой когда–нибудь?
Человек покачал головой в отрицании.
— Ты ешь–ешь. Глянь на себя, худющий какой.
— Раньше я таким не был. До похода, в смысле. Не знаю, чего это со мной не так… — человек подумал, съел ещё пару ложек, его пауза неприлично затянулась. — А может быть, я слишком стар, чтобы куда–то идти?
— Я же уже сказала тебе, что ты не стар.
— Я так не считаю, — покачав головой, человек отодвинул пустую тарелку, показав жестом, что больше не хочет. — Никогда об этом раньше не думал, но в последнее время мне больше и больше кажется, что… хотя, что это я такое говорю? Я же вышел из дому только вчера!
— Уверен в этом?
— Нет… Может и не вчера. Столько времени прошло… и всё это время… вот всё оно, на всём его протяжении мне кажется, что я зря сделал то, что сделал.
Женщина молчала, хлопоча у плиты: она заваривала чай.
— Я пошёл в город, а где он, этот город? Я пошёл за едой, а где она, эта еда? Я ушёл из дому и потерял всю свою уверенность. Я знаю только то, что ничего не знаю и ничего не понимаю.
По кухне расплылся запах заваренного чая. Густой, горячий, нежный.
— Да, дома принимать решения легче, — сказала женщина. — Гораздо легче. Я решила остаться в своём, хотя мой сын тоже ушёл. И его жена ушла, забрав с собой детей.