Но каковы бы ни были причины, несомненно одно: решение Ататюрка было проведено в жизнь. Сегодняшняя Анкара — это настоящий столичный город.
Я попала в Анкару после Стамбула. Очарованной «восточной жемчужиной» Босфора, мне, помнится, пришлось пережить минуты глубокого изумления, когда я увидела Анкару — современный европейский город с широкими и чистыми улицами в центре Азиатской Турции. Впрочем, прошу прощения, не азиатской: если вы не хотите вызвать к себе недоброжелательного отношения, никогда не произносите при турке слова «азиатской». Запомните: Анкара находится не, в Азии, а в Анатолии… В такой, казалось бы, мелочи, как, впрочем, и во многих других, как в зеркале отражается своего рода комплекс «принадлежности к Европе», которым страдает большинство турок, особенно из высших сфер.
По своему внешнему облику Анкара, несомненно, куда менее «восточна», чем Стамбул, и во многом лишена признаков «ориентального» колорита, который на каждом шагу чувствуется в Стамбуле. Этот город, построенный по проекту австрийского архитектора Янсона на голой земле, начисто лишен традиций.
Однако все это верно относительно новой Анкары. Чтобы составить себе полное представление о турецкой столице, надо помнить, что есть две Анкары — новая, строительство которой началось всего каких-нибудь сорок лет назад, и старая, история которой уходит в века, когда Стамбул не был еще обозначен ни на одной карте. По всей вероятности, город был заложен фрикийцами в конце I тысячелетия до нашей эры и им же обязан своим названием. В конце III века до нашей эры сюда проникли галльские племена — один из редких случаев миграции с Запада на Восток. Следы этого нашествия сохранились и поныне, в деревнях под Анкарой, например, можно встретить нередко светловолосых и голубоглазых турок. Галльское племя тектосагов возвело в городе крепость и сделало его своей столицей. Когда Анкара попала в руки римлян, она стала столицей провинции Галатья и насчитывала более двухсот тысяч жителей. От тех времен в ней остались термы, колонна Юстиниана, но главный памятник эпохи — это храм Августа, на стенах которого и сейчас можно прочитать написанные по-гречески и по-латыни отрывки из знаменитого «Завещания», прославляющего подвиги императора. Относительное процветание Анкары, несмотря на многочисленные потрясения, продолжалось вплоть до VII века нашей эры.
Старая Анкара
Позднее город переходил из рук в руки, становился добычей все новых завоевателей. В 1101 году вождь крестоносцев Раймунд Тулузский завоевал Анкару и завещал ее византийцам. Однако, спустя некоторое время, в XII веке, Анкара перешла под безраздельное влияние турок, сначала сельджуков, а потом османов. Их господство лишь ненадолго были прервано вторжением в Малую Азию монгольского завоевателя Средней Азии грозного Тамерлана.
В великой (по тем — временам) битве под Анкарой в 1402 году с османским султаном Баязидом I участвовало 300 тысяч воинов, а в лесах под Анкарой (сейчас их нет и в помине) Тамерлан укрывал своих слонов. Тамерлан в этом сражении одержал победу, он заключил Баязида в крепость, продолжив, таким образом, еще на полвека жизнь Константинополя как столицы.
Значение Анкары все более слабело. В середине XIX века город, который назывался тогда Ангорой, представлял собой провинциальный городок на пути из Стамбула в Персию, славившийся лишь своими ангорскими козами (кстати, теперь эта порода в Турции почти исчезла) и пушистыми белыми ангорскими котами, у которых один глаз голубой, а другой зеленый (их тоже можно увидеть лишь в анкароком зоопарке).
Старая Анкара сохранилась до наших дней почти в первозданном виде. Как и в прежние времена, лабиринт узких, крутых улочек, примыкающих к крепости, образует замкнутое целое. Об ее историческом прошлом свидетельствует, между прочим, строительный материал городских стен каменные плиты с греческими и латинскими надписями. Но не только на городских стенах лежит налет патины. На улочках и площадях старой Анкары течет та же жизнь, что и сотни лет назад, для ее жителей время стоит на месте… Внутри анкарской крепости царит настоящее средневековье. Единственным средством транспорта, нарушающим покой людей, служит деревянная арба. Однако чаще можно видеть осликов: на одних навьючена поклажа, на других восседают мужчины в заплатанной одежде или крестьянки в цветных шароварах. Как и в далекие библейские времена, женщины приходят за водой к колодцу и, наполнив кувшины живительной влагой, исчезают в маленьких двориках, отделенных глиняной стеной от назойливых взглядов любопытных прохожих. Мои неоднократные попытки проникнуть внутрь такого дворика не сразу увенчались успехом. Турки — народ гордый и неохотно обнаруживают перед чужими людьми свою нищету. Но однажды меня все-таки впустили в один из домиков, построенный из глины и старых досок. Если знать, в каких примитивных условиях живут здесь люди, то поражает чистота и во дворе, и в комнатах, где частенько кроме нескольких килимов[4] ничего больше нет. Впрочем, даже в самых бедных домах в Турции, как правило, поразительно чисто. Не происходит ли это от обычая снимать обувь перед входом в дом, который свято соблюдают как домочадцы, так и гости?
Анкарская крепость
Старая Анкара приворожила меня с первой же минуты, и я при каждом удобном случае шла в крепость или поднималась на холм Тамерлана, сплошь застроенный «теджеконду». Гроза или ливни, которые здесь особенно часты поздней весной, смывают эти постройки и начисто лишают тысячи людей крыши над половой…
Когда гуляешь там по узеньким улочкам, как-то забываешь, что столица находится буквально у тебя за спиной. Жители старой Анкары очень похожи по внешнему облику на крестьян любой анатолийской деревни. Оборванные веселые ребятишки при виде чужака сразу же бросают свои игры и окружают его в ожидании бакшиша, а прощаются неизменным «гуд бай», поскольку для них всякий чужак — американец.
Такова старая Анкара, которую роднит с новой только общее название. Обе части города всего лишь сосуществуют, не накладывая никакого отпечатка одна на другую. Европейская современность граничит с типично степной восточностью. а не с левантийской, как «Стамбуле. И это тоже отличает Анкару от Стамбула, города, который вырос на исторических наслоениях эпох и цивилизаций. Лишь время от времени на широких артериях новой Анкары можно увидеть «людей оттуда» — женщин в широких шароварах, крестьянина, продающего фрукты, или босых ребятишек.
Чтобы создать современный город, обращенный в будущее, надо было преодолеть не одно препятствие. И прежде ©сего нужно было построить дороги. Анкара соединялись со Стамбулом лишь старым шоссе, пролегавшим серпантином между гор. На всей территории, отведенной под строительство нового города, надо было осушить малярийные болота. И наконец, обеспечить будущую столицу питьевой водой — для этого на севере Анкары в небольшой котловине между гор возвели плотину на искусственном озере, в которое стекались водные потоки. Одновременно горные окрестности озера засадили лесом, разбили там парк, который теперь стал излюбленным местом отдыха жителей города.
В 20-х годах Анкара представляла собой огромную строительную площадку. В 1927 году Ататюрк утвердил генеральный план застройки города, рассчитанного поначалу на 350 тысяч жителей. И как грибы после дождя стали вырастать кварталы этого в основном чиновничьего города: поднимались здания министерств и учебных заведений. Однако жить в удобно спланированных светлых домах оказалось не по карману даже высокооплачиваемым турецким чиновникам, которые являются, можно сказать, аристократами по сравнению с нищенски живущими рабочими. В этих красивых домах живут главным образом американцы, которых в Анкаре полным-полно, потому что здесь размещаются штаб-квартира СЕНТО, Центр по оказанию американской помощи Турции, главный штаб «союзных войск». В этих домах живут сотрудники американского посольства, персонал которого насчитывает более ста человек.