Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу — и думать об этом нечего. Пишу же я Вам собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть Вашим современником — и чтобы выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар Вам оттуда же, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так на Вас подействует!! Я же человек конченый… Ни ходить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если получите эту бумажку, и позвольте еще раз крепко, крепко обнять Вас, Вашу жену, всех Ваших.
Не могу больше, устал».
Подобно своей героине Лукерье из рассказа «Живые мощи» он смиряется со своим положением, приучает себя не думать о безысходности, а жить «покелева богу угодно». «Иным и хуже бывает», «иной и слепой и глухой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу», — говорит его Лукерья. «Я мог бы ослепнуть… А теперь даже работать можно… Живут же устрицы…» — вторит он.
Подобно Евгению Базарову, он отказывается от последнего утешения в письме к Е. П. Кавелиной: «В присланной Вами молитве вижу также знак Вашего ко мне участия, которым, однако, не могу воспользоваться в указанном Вами виде». Даже в мучительной болезни он выражается крайне осторожно, чтобы не оскорбить религиозного чувства доверившейся ему молодой девушки, которая просит его читать молитву и носить ее при себе.
За две недели до конца в нем вспыхивают творческие силы, но руки уже не могут держать перо. И тогда он просит Полину Виардо «дунуть на умирающую лампаду». Вот как об этом событии рассказывала сама его царица или леди Макбет — оба эти определения она услышала тогда из его остывающих уст:
«Дней за пятнадцать до своей кончины он велел позвать меня к постели. Он сказал мне со слезами на глазах, что хочет просить у меня большой услуги, которой никто другой в мире, кроме меня, не может оказать ему. Я хотел бы написать рассказ, который у меня в голове, но это слишком утомило бы меня, я не смог бы».
Он просил записать рассказ «Конец» под его диктовку. Это было повествование о помещике, который и после реформы продолжал грубо обходиться с крестьянами, пока его не нашли на дороге с проломленной головой…
За несколько дней до смерти Тургенев завещал похоронить его на Волковом кладбище, подле своего друга В. Г. Белинского. Высшим его желанием было — лечь у ног своего учителя, Пушкина, но: «Я не заслуживаю такой чести», — прошептал он…
В бреду, прощаясь с семейством Виардо, он забыл, что перед ним французы, и говорил с ними на русском языке: «Ближе, ближе ко мне, — шептал он, вскидывая веками во все стороны и делая усилие обнять дорогих ему людей, — пусть я всех вас чувствую тут около себя… Настала минута прощаться… прощаться… как русские цари… царь Алексей… царь Алексей… Алексей второй…».
Последние слова Тургенева переносили его на просторы родных орловских лесов и полей, к тем людям, которые жили в России и помнили о нем: «Прощайте, мои милые, мои белесоватые…»
«Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.
Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь… воздух — молоко парное!»
Кто знает, не эти ли картины жизни вольной русской деревни проносились в его угасающем сознании, когда 22 августа 1883 года, в два часа пополудни, оставил он мир земной?..
После смерти черты его лица приняли спокойный, ласковый и мягкий характер, следы страдания исчезли.
27 сентября 1883 года, в Петербурге, Россия торжественно похоронила его, согласно завещанию, со всеми почестями, достойными его замечательного таланта.
Открылась новая страница его судьбы: жизни после смерти, его бессмертия.
Основные даты жизни и творчества И. С. Тургенева
1818, 28 октября (9 ноября нового стиля) — Рождение И. С. Тургенева, «в Орле, в своем доме в 12 часов утра».
1833, 20 сентября — Тургенев принят своекоштным студентом по словесному отделению философского факультета Московского университета.
1834, 18 июля — Тургенев переводится на философский факультет Петербургского университета.
1834, 30 октября — Смерть отца.
1837, осень — Получает степень кандидата.
1838, начало апреля — Выход в свет № 1 «Современника» со стихотворением Тургенева «Вечер».
1839, май — Известие о пожаре в Спасском-Лутовинове.
1839, август — ноябрь — Тургенев в Спасском-Лутовинове.
1840, февраль — начало мая — Путешествие по Италии, дружеские отношения со Станкевичем.
1840, 24 июня — В Италии, в городе Нови, скончался Станкевич.
1840, 20 июля — Тургенев знакомится с М. А. Бакуниным.
1841, весна — Тургенев заканчивает занятия в Берлинском университете и возвращается в Россию.
1841, лето — В Спасском-Лутовинове Тургенев сближается с А. Е. Ивановой.
1841, 10—16 октября — Тургенев посещает Премухино. Начало любовного романа с Т. А. Бакуниной.
1842, апрель — май — Сдает магистерские экзамены по философии и латинской словесности в Петербургском университете.
1843, конец февраля — Знакомство с Белинским.
1843, апрель — Выход отдельного издания поэмы «Параша».
1843, 8 июня — Тургенев зачислен на службу в Министерство внутренних дел.
1843, 1 ноября — Тургенев знакомится с Полиной Виардо.
1844, лето — Тесное сближение Тургенева с Белинским. Знакомство с Некрасовым.
1845, 18 апреля — Тургенев увольняется со службы в Министерстве внутренних дел.
1845, около 10 мая — Тургенев вместе с семьей Виардо выезжает во Францию.
1845, ноябрь — Тургенев возвращается в Россию. Знакомится с Достоевским.
1846 — Выход в свет «Петербургского сборника» с повестью Тургенева «Три портрета» и поэмой «Помещик».