– Я тебе завидую, – говорит он. – Мне тоже охота ехать на поезде.
– Ты не выносишь поездов.
– Но я скучаю, Юль.
– Ты можешь пойти в «Вент-Катр» и скушать белковый омлет.
– Вчера уже был и ел.
– Съешь еще.
Баз не отвечает. Они немного помолчали. Затем он говорит:
– Ты возвращаешься домой, Юль?
– Да, – отвечает она. – Сейчас я возвращаюсь домой.
Она не врет. Она едет домой. Вот только еще не решила, где ее дом! Но этого она ему не скажет. Она положила трубку в карман и пошла в туалет. Из зеркала на нее глядит ее лицо. Короткие волосы. Наморщенный лоб. Желтоватая кожа. Мелкие отметинки, наложенные временем. А может быть, сигаретами. Она садится на крышку унитаза и закуривает сигарету. И тут вдруг замечает, что это путешествие отличается от остальных. Ведь теперь она возвращается. Ехать больше некуда. Впереди ничего нет.
Ждет ли он ее? Скучает ли? Станет ли ждать и впредь, пока она разъезжает туда-сюда?
Она устала. В последнее время она стала подумывать о том, что неплохо бы отправить себя на пенсию. Можно ли отправить себя на пенсию в тридцать лет? Да. Ее возраст обманчив. Она – старый моряк. Свесясь через поручни, она высматривает, не покажется ли наконец полоска земли. А еще она страдает морской болезнью. Она много поплавала, и много раз ее выворачивало наизнанку. Раньше она считала, что люди отправляются в путешествия за открытиями, затем, чтобы завоевывать новое, чтобы назвать завоеванное своим. Может быть, просто поставить галочку против давней мечты. Но это не так! Мы путешествуем, чтобы заново открывать старое. Чтобы надеть на глаза цветные очки, с которыми интереснее будет возвращаться домой.
А в кармане у нее лежит ключик.