— Ну как, скоро хозяева появятся? — спросил я.
Кошка равнодушно взглянула на меня и начала умываться.
Сонное солнце, неуклюже опрокинув стакан с вишневым соком на приготовленную постель, брезгливо коснулось мягких облаков у горизонта. В комнате становилось темно. Я встал, чтобы включить свет, и только сейчас понял, что в квартире нет не только ламп, но и выключателей, и даже розеток. Подойдя к окну, я уложил светило в кровать, а затем вновь вернулся к стене. Так мы с кошкой и сидели у противоположных стен, глядя друг на друга, потому что некуда было смотреть.
Среди ночи я внезапно проснулся (оказалось, что я так и заснул, сидя у стены). Низкая луна разложила на потолке хитроумный пасьянс из прямоугольных пятен и замерла, задумавшись над следующей картой. Проехавшая под окнами машина попыталась перетасовать колоду, но безуспешно. Тишина, наполнявшая комнату, лишала подвижности. Взглянув напротив, я вздрогнул. Два светящихся желтых глаза не мигая разглядывали меня. Спасаясь от этого взгляда, я закрыл глаза и почти сразу же вновь уснул.
Когда я проснулся во второй раз, небо над горизонтом посветлело. Вороны ехидно кричали за окнами. Кошка у противоположной стены спала, свернувшись клубочком. Я потянулся, растягивая затекшие мышцы. В такое время суток хочется спать особенно сильно. Проще всего было вытянуться на мягком ковре, но почему-то это казалось неприличным. Я уселся как можно удобнее и вновь заснул.
Истеричный телефонный звонок подбросил меня, поставил на ноги и лишь потом разбудил. Не открыв как следует глаза, я пошел на звук и обхватил ладонью телефонную трубку. Детский плаксивый голос не позволил мне даже сказать «алло»:
— Я всегда так делаю. А он мне сказал: «Она моя». А я ему сказал, нет, моя. Он мне говорит, ты просто глупый испорченный ребёнок, а я говорю, сам ты глупый…
Истерика сменилась короткими гудками. Я недоуменно посмотрел на трубку, с трудом осознавая, где я. Оглядев комнату, я попытался вспомнить, был здесь вчера телефон или нет. Оказалось, что моя память не занимается подобными пустяками. Свернувшаяся кошка недовольно глядела на меня из-под лапы. Я медленно положил трубку на рычаг, и в тот же момент телефон вновь затрезвонил.
Тяжелое дыхание из трубки коснулось моего уха.
— Алло, — нерешительно сказал я.
Дыхание хрипнуло, последовало несколько вдохов и выдохов, и лишь затем появился голос:
— Если ты будешь перебивать… — три вдоха и выдоха, — …я не буду говорить…
Я закрыл рот и стал ждать. На том конце воздух нехотя, цепляясь за ближайшие предметы, входил в легкие моего собеседника и, путаясь там, с трудом выходил обратно.
— Я… родился… далеко отсюда… И однажды… понял, что там… мне не будет хорошо… Тогда я ушел… Я говорил с людьми, пытаясь понять… где хорошо… Но они говорили глупости… Или я был слишком умен… Наконец я понял… что мне нужно идти не куда-то… а откуда-то… Оттуда, откуда я был… И я уничтожил мир, в котором жил… Я смёл эти жалкие картонные домики, разорвал в клочья всех этих псевдолюдей, живущих в черных клетках с черными коврами… Я растоптал Солнце, пытавшееся своими комичными протуберанцами ухватиться за жизнь. Луны и планеты разлетались вдребезги, как елочные шары… А потом я сел на пустую землю… и заплакал… Я лег… на бесплодную скалу… и умер… Мое мертвое тело… стало… почвой… Мои… седые волосы… вросли как корни… в эту почву… Из моих высохших слёз… получилось небо… А из моей черной мертвой души… возникли люди…
Голос замолчал надолго, чередуя сопящие вдохи с хриплыми выдохами. Я поймал себя на том, что тоже начал дышать так же. Стряхивая чужую плоть, я попытался сказать:
— Послушайте, кто…
Но в этот момент дыхание оборвалось бесконечным рядом гудков. Я опустил трубку, уже догадываясь, что произойдет в следующий момент. Действительность согласилась с моим пророчеством, и аппарат задребезжал, не позволив мне даже отпустить его. Я лег на пол рядом с телефоном, устроился поудобнее и поднес трубку к уху.
— Он позвонил мне случайно, — сказала девушка. — Хотел он позвонить какой-то своей знакомой, я даже не узнала, как ее звали. Он сказал, извините, я ошибся. А я ему говорю, что ошибка — это тот выбор, правильность которого мы еще не осознали. Он засмеялся и сказал, что я слишком самоуверенна, с чем мне пришлось согласиться. Я часто соглашаюсь с собеседниками, хотя они это не всегда понимают. Мы говорили несколько часов. Я заставила его признаться в любви. Когда мы расставались, он пообещал перезвонить. Он не подумал, что не знает моего телефона. Я могу сама перезвонить ему, но сделаю это позже, когда он вновь будет с той, имени которой я не знаю. Так получится интереснее.