Я работаю в «Эбсолютли фэбьюлос», еженедельном журнале, который пишет о знаменитостях и является по сути захваленным таблоидом, а Стефани — в «Американ стайл», еженедельнике, который занимается тем, что разбирает по косточкам гардеробы и дома этих самых знаменитостей. Слава богу, что у меня есть Стефани, так как большинство моих коллег из «Эбсолютли фэбьюлос» — настоящие зануды, вроде учителей воскресной школы.
Ввиду огромного тиража «Эбсолютли фэбьюлос» (около пяти миллионов), который к тому же неуклонно растет, большинство его сотрудников отзываются о нем с таким же трепетом, с каким можно было бы говорить о «Ньюйоркер».
— Да, совершенно верно, в нашем журнале печатают самые лучшие статьи и отчеты. — Это излюбленная фраза нашего заведующего Роберта. В подобных самовлюбленных рассуждениях есть некоторая доля истины, так же как и в том, что мне порой стыдно говорить людям, где я работаю, потому что мне сразу начинают советовать «составлять более короткие предложения». Ну а самый большой прикол в том, что наш журнал читают в основном в сортире. Но я до сих пор не перестаю удивляться, какой силой убеждения обладает команда из приблизительно тридцати человек, которые за уши притягивают факты, лишь бы привлечь внимание. Разве это не страшно? Тем не менее мне никогда не хватит смелости просто взять и сказать: «Когда я была маленькой, мне и в голову не могло прийти, что целью моей жизни будет описывать меню Мадонны, но, знаете, когда мне это надоест, я подыщу себе другое место».
Стефани буквально ненавидит то, чем занимается. Она работает только ради приглашений на вечеринки и бесплатной одежды и охотно трубит об этом всем, кто готов ее выслушать. Что мне тем более трудно понять, если учесть, что она семимильными шагами взбирается все дальше по служебной лестнице, в то время как мне суждено вечно оставаться автором третьесортных статеек. Я не желаю зла Стефани, хотя была бы не против, если бы ее немного обломали.
К сожалению, у нашего босса Роберта я буквально вызываю приступы эпилепсии. Может, из-за того, что меня нанял его главный помощник, Брайан, пока Роберт был в отъезде, а может, я просто напоминаю ему кого-то, кого он смертельно ненавидит. Я делаю все возможное, чтоб хоть как-то его умаслить, но уж если человек что-то вбил себе в голову насчет вас, то, хоть спасите жизнь его матери, он все равно будет считать вас мудаком. Пример: Брэд Мак-Кормик, мой школьный бойфренд, который в подростковом возрасте был приблизительно пять футов четыре дюйма ростом. И хотя сейчас он дорос уже до шести — позднее половое созревание, к сожалению, не сулившее мне тогда никакой радости, — для меня он навечно останется «крошкой Брэдом Мак-Корми».
— Готова? — спрашивает меня Стефани. Время около шести часов вечера, вторник. Она стоит возле моей кабинки, перебросив через плечо свою сумку, из-под пальто у нее выглядывает фляжка, которую я подарила ей на день рождения.
Когда-то меня буквально трясло перед походом на премьеру или какой-нибудь фуршет. Видимо, я воображала себе, что меня там кто-нибудь заметит и увидит во мне скрытые таланты. Конечно, я не актриса, ну разве только в личной жизни, — но, видимо, мне казалось, что меня найдут настолько бесподобно сногсшибательной, что немедленно выдернут из моей серой жизни и поместят в какой-то сказочный мир, которым я буду наслаждаться изо дня в день. Видимо, тогда мне казалось, будто если постоянно околачиваться рядом с кинозвездами, то прибавится счастья. И дошло это до меня сегодня, на премьере, во время пьяной затянутой сигаретным дымом беседы с Джереми Пивеном. Джереми отнюдь не производил впечатления счастливого человека, так почему я-то должна стать актрисой, только потому, что мне довелось проболтать с ним всю ночь.
Перед этим событием мы заскочили в бар выпить какого-то «Вествудского колледжа». Или уж если быть предельно точной, то это Стефани заскочила, чтобы выпить, а я оказалась там за компанию.
Когда я только-только стала употреблять коку на вечеринках, я легко могла рассчитывать, что меня снабдят достаточной дозой в нужном месте и в нужное время. Но несколько месяцев назад, после того как мне не раз довелось «договариваться» с совершенно отвратными личностями только чтобы узнать, что они сами подсели на коку, до меня наконец-то дошло, что нужно иметь собственного поставщика. И та искренняя радость, которую я испытала, поняв, что теперь смогу употреблять коку, когда ни пожелаю, и мне не придется просить кого-то ее достать, практически полностью заслонила собой дополнительные расходы.
Я захожу в туалет вслед за какой-то женщиной с пучками седых волос на голове и запираюсь в самой дальней от входа кабинке. Достав из сумочки пузырек, я вытряхиваю немного коки на выступ окна и разделяю ее кредиткой, потом достаю из бумажника свернутую в трубочку бумажку и резко вдыхаю. Услышав, что кто-то вошел, я, затаив дыхание, жду, пока там вымоют руки и наконец-то уйдут, затем высыпаю еще немного коки и снова вдыхаю.