Внезапно он остановился и посмотрел на нее со спокойной уверенностью.
— Ты же выйдешь за меня, правда? — спросил он. — Я сильно сомневаюсь, что смогу найти счастье с одной из этих женщин. Ты меня привлекла, как только я тебя увидел.
Девушка, которой раньше никогда не делали предложение, которая удостаивалась только одного волчьего воя от мальчика–газетчика, вряд ли могла воспротивиться такому предложению.
Не противься, Салли. Он сильный, высокий и чрезвычайно привлекательный. Он знает, чего хочет, и быстро решается. Определенно, такой решительный мужчина зарабатывает достаточно денег, чтобы содержать жену.
— Да, — выдохнула Салли, тесно прижавшись к нему. — О да!
Она замерла на секунду, а потом сказала:
— Теперь ты можешь поцеловать меня, если хочешь, мой дорогой.
Он выпрямился и немного нахмурился, а затем быстро отвернулся.
— Это может подождать, — сказал он.
* * *
Неделю спустя они поженились и переехали жить на тихую тенистую улицу, всего в пяти кварталах от того места, где родилась Салли. Коттедж был маленьким, белым и красиво отделанным внутри и снаружи. Но Салли сменила занавески, как делают все женщины, и купила кое–какую мебель в рассрочку.
Соседи оказались доброжелательными людьми, которые знали ее мужа, мистера Джеймса Ранда, энергичного молодого страхового агента, который определенно многого мог добиться в избранной профессии; вдобавок теперь у него появилась такая очаровательная жена.
Десять месяцев спустя родился первый ребенок.
Лежа под прохладными белыми простынями в больнице, Салли смотрела на остальных женщин, и чувствовала себя такой невероятно счастливой, что хотела заплакать. Это был прекрасный ребенок, и он прижимался к ее сердцу, его малость сама по себе казалась чудом.
Вошли другие мужья и сели рядом со своими женами, крепко держа свое счастье. Были цветы и улыбки, шепоты, которые открывали яркие новые миры нежности и радости.
В коридоре мужья поздравляли друг друга и заходили в палату, источая запах сигарного дыма.
— Возьмите сигару! Правильно. Восемь фунтов при рождении. Это необычно, не правда ли? Самый бодрый малыш, которого вы когда–либо видели. Сразу же узнал своего старика.
Внезапно он оказался рядом с ней, он стоял прямо, все еще в тени.
— О, дорогой, — прошептала она. — Почему ты столько ждал? Прошло целых три дня.
— Три дня? — спросил он, наклоняясь, чтобы посмотреть на сына. — Действительно! А казалось, что меньше.
— Где ты был? Ты даже не звонил!
— Иногда трудно позвонить, — медленно сказал он, как будто подбирая слова. — Ты подарила мне сына. Это меня очень радует.
Ее сердце сковал холод; Салли охватило отчаяние.
— Это тебя радует! Вот и все, что ты можешь сказать. Ты стоишь, и смотришь на меня, как будто я… пациентка…
— Пациентка? — повторил он вопросительно. — Что ты имеешь в виду, Салли?
— Ты сказал, что ты рад. Если пациентка больна, ее доктор надеется, что она поправится. Он рад, когда она поправляется. Когда женщина рожает ребенка, доктор говорит: «Я так рад. Ребенок в порядке. Вам не надо о нем беспокоиться. Я взвесил его, и это крепкий здоровый мальчик».
— Медицина здравая и мудрая профессия, — сказал муж Салли. — Когда я смотрю на сына, мне именно это и хочется сказать матери моего ребенка. Ты порадовала меня, Салли.
Он нагнулся, говоря это, и поднял сына Салли. Он положил младенца на сгиб своей руки и улыбнулся ему.
— Здоровый ребенок мужского пола, — сказал он, — Его волосы будут густыми и черными. Скоро он заговорит и узнает, что я его отец.
Он провел ладонью по гладкой голове ребенка, нежно открыл его рот указательным пальцем и посмотрел внутрь.
Салли поднялась на локте, стараясь посмотреть ему в лицо.
— Это твой ребенок, твой сын! — рыдала она. — Женщина рожает, и ее муж приходит и обнимает ее. Он крепко сжимает ее. Если они любят друг друга, они так счастливы, так сильно счастливы, они выходят из себя и плачут.
— Я слишком счастлив, чтобы делать такие фантастические вещи, Салли, — сказал он. — Когда рождается ребенок, родители не должны проливать слез. Я осмотрел ребенка, и я им доволен. Это тебя не удовлетворяет?
— Нет, не удовлетворяет! — почти кричала Салли. Почему ты уставился на своего сына, как будто раньше никогда не видел младенцев? Он не механическая игрушка. Он наш милый, обожаемый ребенок. Наш ребенок! Почему ты так нечеловечески спокоен?
Он нахмурился и положил ребенка.