Перевоплощение, дорогуша! Такова расплата за приближенность к тварям творчества. Им дано примерять на себя чужой образ, это их профессия А мы рядом с ними просто перевоплощаемся в наиболее близкую нам по духу сущность. И в самый неподходящий момент. Я тебя предупреждал — работа с актерами чревата всякими последствиями. Но выбрал ты ее сам. Не переживай так. Зато смотри, сколько у тебя бабок!» Голос говорившего был чем-то знаком, и антрепренер наконец сообразил: «Это ты Экскремент?» «Я!» — отозвался басом Экскремент, бывший работник эстрады, после отсидки подавшийся в театральную контору «Антре в Пизу». Никто не знал, откуда взялось такое название, но что-то иностранное всех привлекало. Тут собеседник антрепренера встрепенулся, наполнив гримерку невыносимым запахом, от которого захотелось зажать нос. И скинул с себя костюм, очевидно, предназначенный для детского спектакля — сказки. Он бросил его на кресло и вновь стал администратором, в полный человеческий рост. «Да ладно, попугал и хватит, — сказал он и радостно заржал. Затем дружески похлопал своего товарища по плечу: «Мы тоже приспособились и можем играть личиной! Сбросил ее и снова за работу, в чем мать родила!» Антрепренер, находясь в столь возбужденном состоянии, понял слова своего напарника буквально, решив, что стал сначала насекомым, а потом остался без штанов. И подбежал к зеркалу, проверить, как он выглядит. «Ух! — он вытер испарину со лба. — До чего же все это нервно. Нет, точно, работа в театральной конторе «Антре в Пизу» — одна из самых-самых… по затрате психической энергии. Говорят же, что на первом месте по смертности — все эти, — актеры, режиссеры… А потом только шахтеры. А у клопов вообще и смерти своей, небось, нет. Их просто прихлопывают. Какая ужасная мысль… Но разве я клоп? Я мал ростом, да, мне этого не скрыть. Я подкладываю подушечки в обувь… Но от меня никогда так не воняет, как от этого… Неужели я такой же мерзкий, как и он? Я всегда в чистой рубашке и надушен. У меня бывает приятное лицо, я не хочу… Я не клоп… Только бы не заплакать…» — размышлял он, тщательно рассматривая себя перед зеркалом. Но понемногу стал успокаиваться. «Да причем тут… нюхнул лишнего — вот и померещилось», — нашел он разумное объяснение своим взвинченным нервам.
Между тем администратор, прозванный за нечистое дыхание и общую нечистоплотность Экскрементом, продолжил разговор.
«Ну что, пора делиться вдохновением, — сказал он и протянул руку, — дельту, маржу, как ее… Мою долю гони…» Антрепренер безропотно вынул деньги и, поделив их на две части, отдал причитающееся Экскременту. Тот пересчитал их и, убедившись, что вся сумма на месте, сердечно предложил:
«Пошли выпьем! За одно из наших многочисленных «я»! «В предлагаемых обстоятельствах», — хмуро пробубнил антрепренер.
Увидев нас в коридоре, парочка притормозила. «Ах, какие люди, какие люди!» — расплылся в улыбке антрепренер. И позвал с собой на фуршет, пообещав перемолвиться словечком о нашем спектакле. Мы стали спускаться по лестнице.
«Вот увидишь, сейчас начнет сбивать цену. Может, сразу уйдем?» — шептала я Винни. «Поздно, — отвечал он, — надо отметиться».
Глава 10. «Фуршет»
В буфете оказалось много народу. Известные лица шоубизнеса и репортеры. Был кое-кто из зрителей, очевидно, знакомые артистов. Я взяла бокал шампанского, Винни — яблочного сока. Стоя рядом с антрепренером, мы принялись хвалить талант Разухабистой. Он выслушал, выпил и перешел на конфиденциальный тон: «Талантлива-то талантлива, но пьяная играет и совершенно неуправляема. Она дерется! Буду заменять… А эта, наша Аркадина, хоть всегда трезвая, но характер — дрянь. Она все про шиншиллы, да про норки. А я ей: «Текст-то поучите!» Нет, надо на пленку всех их записать и показывать… Все равно на сцене экраны стоят… Можно, если заболеют или капризы какие, и без них обойтись». Мы с Винни переглянулись. Пора было сворачивать разговор и уходить.