«Я алкоголик. Аноним сердца», — раздавшийся за моей спиной красивый томный голос, казалось, объяснялся в любви, а не признавался в болезни. Увидев говорившую, я отвернулась. Она была моей бывшей однокурсницей по театральному институту. И стала хорошо всем известна по сериалу «Майский день». Мне захотелось спрятаться, испугавшись, что назову ее по имени. Но прятаться было некуда. Я только опустила голову, чтобы не смущать ее, если она меня заметит. «Стаж два месяца, — продолжала она свой рассказ. — Когда меня сбила машина, я лежала на снегу и ко мне никто не подошел, не помог… все шли мимо, думая, что я пьяная… никому не известная пьяная. Один человек все-таки наклонился проверить мне пульс, я прошептала ему из последних сил: «Я очень известная актриса — я играла в «Майском дне», помогите мне — меня сбила машина». И он отвез меня в больницу. Правда, попросил дать ему автограф, и я поставила закорючку Потом случайно увидела, как он дает интервью по телевизору. В передаче «От чистого сердца». Он рассказывал, что я лежала в сугробе пьяная, вся в синяках, пела «Черный ворон» и раздавала всем автографы! Ну я с тех пор телевизор и не включаю. А еще в больнице… Там меня сразу узнали. Тайком подослали фотографа, и тот снял меня на операционном столе… И опубликовал эти снимки. Подкупил медсестер. Они потом оправдывались: нам очень мало платят. Но я им тоже дала свой автограф. Теперь, думаю, когда умру, про меня снимут документальный фильм и будут показывать каждый год — в дату моей смерти. И там будут рассказывать — и этот человек, и эти медсестры, как я лежала пьяная и раздавала автографы! Замкнутый круг». Она развела руками и села.
С ней в полемику вступил еще один известный персонаж, Телеповар. До недавнего времени он готовил в прямом эфире. Его наверняка узнали все присутствующие.
«Я анонимный алкоголик. Стаж двадцать три дня. Я тоже как-то попал в больницу, и меня сразу узнали. Но не стали лечить — испугались. Я понял потом, что известных боятся лечить, если что не так — боятся огласки. От меня под разными предлогами отказались. Правда, тоже сначала взяли автограф. Вылечился травами у слепой бабки. Она не знала, кто я такой. Я сам предложил дать ей автограф — она не хотела. Я все равно поставил — может, когда-нибудь деньги на нем заработает».
Очевидно, критика теле-электронной жизни со стороны всем известных персон настолько взволновала аудиторию, что теперь все захотели выступить. Даже те, кто поначалу сомневался, не дожидаясь своей очереди, вставали и говорили наперебой.
«А у меня ребенок в окно выпрыгнул — последний год он не вылезал из игры, все летал и летал… И вот перепутал окно и монитор… Я анонимный алкоголик, или духовный алкоголик с тех самых пор. У меня один путь: анонимы сердца».
«Я алкоголик., не могу встретить девушку. Переписывался с разными в сети. А один раз пошел на свидание — она прямо сказала-. «Ты толстый!» И перестала со мной переписываться. Правда, и она оказалась… страшнее войны. Усы над верхней губой растут, а на фотографиях, на сайте — не она, какая-то актриса! Теперь не хожу на сайт знакомств. Никогда не знаешь, кто на самом деле скрывается за ником «Невеста». Я хочу о себе забыть, как о мужчине, заморозиться. Но не получается. А иногда думаю: а зачем? Я ж пока живой».
«Я тоже живой! Я люблю мужчин, а меня считают извращенцем. А я ищу любовь — единственную и неповторимую… Я ни с кем не сплю. Жду своего единственного. А его все нет и нет. Иногда думаю: если так продолжится, пойду на панель… Правда, не знаю, смогу ли? Хочется написать всю Правду о себе, но у меня нет имени. Писать биографию без имени — сегодня никто читать не станет. Может, Петр Ильич и Оскар Уайльд, стали известными от безвыходности? А? Что? Да, конечно, алкоголик!»
«Я алкоголик. Как-то спас ребенка от собаки, у меня чуть сердце не разорвалось от страха за этого мальчика. Рядом оказалось телевидение, они сняли это и позвали меня в передачу. Потом я узнал, что все было розыгрышем. Ребенка специально подбросили. А с камерами сидели в кустах… У мальчика под одеждой, как выяснилось, был защитный жилет. А я заработал инфаркт. Кому верить?»