Торжественная часть, была, как обычно, испытанием и для выступавших, и для слушающих. Все хвалили высокое начальство, перечисляли имена, называли даты и цифры. И не забывали упоминать юбиляра, который уже ушел со сцены, но все знали, что он все видит и слышит. Наконец, пришел черед снова пригласить на сцену Главного.
Его долго звали, парочка конферансье кричала в микрофоны: «Юбиля-я-яр!» Прошло минуты три, а юбиляр куда-то запропастился. Конферансье предложили: «Давайте позовем его все вместе». Все хором стали звать его, искали глазами, откуда он выйдет на сцену. Но там, где его ждали, он не появлялся. Вдруг все начали оглядываться, уступая кому-то дорогу. По толпе прокатился гул. Человек, на которого все оборачивались, конечно, и был юбиляр. Он появился совсем с другой стороны, чем привел публику и чиновников в детский восторг. Он шел среди людей, и они тянули к нему руки. Подойдя к сцене, он молодцевато вскочил на нее одним прыжком. Все тут же отметили про себя его замечательную физическую форму. Выбежали длинные девушки и поставили у его ног корзины цветов. Конферансье в два голоса закричали в микрофоны: «Эти цветы — «Цветущему»! Самому обаятельному и самому талантливому человеку. Он подарил нам свою жизнь, рассказанную в тысяче серий, и сегодня мы увидим последнюю и завершающую. Давайте поблагодарим и поприветствуем его?»
Площадь зааплодировала.
Широко улыбаясь, Массмедийкин принял букеты от своих коллег и помахал горожанам рукой. Конферансье объявили, что известные артисты хотят преподнести юбиляру свои музыкальные подарки, и пригласили его занять место за небольшим столиком в стороне, приготовленным специально для него.
Стали выходить один за другим артисты — любимцы зрителей и лично Главного. Они пели под фонограмму — о городе, о кино, о звездах, о примадоннах, о завтрашнем дне, о том, что сцена, с которой они поют, как эшафот, — никого не щадит, но они все равно, будут на нее выходить и петь, несмотря ни на что. Во время выступления они кувыркались, садились на шпагат, жестами иллюстрировали содержание своих песен, показывали толпе, как нужно хлопать. После выступления каждый артист дарил Главному цветы, игрушки, коробки, перевязанные лентой, и жал руку. Некоторые что-то шептали ему на ухо.
Наконец, Главный вышел к микрофону с ответным словом.
«Зрители… — начал он издалека, — я о вас думал всю жизнь».
Все зааплодировали.
Он продолжал: «Еще я думал всю жизнь об искусстве. Пожалуй, я в первую очередь думал об искусстве. Но, как ребенок хочет подарить самую дорогую игрушку самому любимому существу, так и я всегда хотел подарить свое творчество самым дорогим — моим зрителям. Почему я всю жизнь люблю искусство? Может быть, потому, что оно открывает все тайные уголки моей души, несет мне свет и муки одновременно. Я искал новые формы. Но для кого я все это делал? Для вас, конечно! Если бы я не знал, что тысячи глаз, затаившись в темноте, ждут моих откровений, я бы не смог… Да, скажу еще жестче, я бы не протянул… Без вашей любви меня бы давно уже не было. Надеюсь, наша любовь взаимна. Не слышу?»
Разомлевшая от комплиментов аудитория забыла вовремя захлопать, но тут же исправила ошибку и разразилась овациями.
В этот момент засветился экран и побежали кадры: распускающаяся роза с каплей росы на лепестках. По замыслу автора, это был символ любви.