— Вышку ты когда-нибудь видел?
— Комбайнер я, — угрюмо ответил новичок.
— Почему сбежал из колхоза? — задал мастер второй вопрос.
Парень мучительно открывал и закрывал сухие губы, смотрел налево и направо, топтался грязными галошами на одном месте.
— Назло Салимгараю, — сказал он наконец.
Кто такой Салимгарай и почему держит на него зло этот парень, Зубайров не стал интересоваться, с него было достаточно. Он яростно написал в левом углу заявления: «Даже издалека буровую не видел». Отправил. Довольно с него! Взял одного — моряк, второй — какая-то грешная душа, третий — колхозник, который и представления о буровой не имеет. В конце концов бурить — это не картошку копать.
Трижды посылал директор Мутгарая — и Зубайров трижды отсылал его, уже из принципа. Если б не приехал человек от Ибрагима-заде, Зубайров и близко бы не подпустил Мутгарая к буровой. Настоящий все же человек Ибрагим-заде, за тысячи верст понял положение своего ученика — прислал, хотя и временно, одного из самых своих опытных бурильщиков Сергея Саакяна, хорошо знакомого Зубаирову.
После этого в бригаду были приняты и Мутгарай, и Сапарбай, и другие, сроду не нюхавшие нефти. Первую скважину близ Карабаша Зубайров и начал бурить с такими вот, собранными с бору по сосенке, людьми.
Трудно было, ох, трудно! Людей работе можно научить, но как работать, если не хватает инструментов и совсем нет труб? Да и с людьми иногда возникали совсем неожиданные сложности из-за того, что на буровой Зубаирова, будто нарочно, собрались люди различных национальностей, и каждый из них нес в себе частичку своего народа, родные традиции, бытовой уклад. А жизнь в палатках? А постоянное пребывание в поле? Неудобные частные квартиры, производственные и бытовые неурядицы, в общем, суета сует. Зубаирову иногда казалось, что вся эта грешная планета — от полюса до полюса — чересчур уж загромождена всякого рода неудобствами…
Но… Если эта скважина даст нефть? Безвестная деревушка Язтургай станет городом, а зеленый лес у палаток превратится в парк.
Другая, лучшая жизнь придет и в этот уголок его Родины. А это он начнет, Зубаиров. Все с разведчиков, с их первых палаток. Так было на Вишневой горе, и у карабашской уремы, и на берегу Ика. У первых палаток загорается первый костер, поются первые песни, одолеваются первые метры. Потом сдается первая скважина. За ней — каменные дома, клуб, школа. Глядишь — и первый город в новой местности родился, как в сказке, светит в ночи огнями…
А на карте только разноцветные точки да черные пятна, потертые края и сгибы.
4
Скорей копнуть, скорей! Какой тут грунт? От этого многое зависит, — может, судьба его бригады и судьба самого мастера.
В предрассветных сумерках Зубаиров просунулся в палатку Тин-Тиныча.
— Подъем! — крикнул он охрипшим от недосыпа голосом. — Первая вахта, подъем!
Буровики заворочались на скрипучих кроватях, кто-то ругнулся в полусне, кто-то нарочно захрапел, но ни один не поднялся.
— Подъем, подъем! — Зубаиров дернул за ноги Тин-Тиныча, ткнул в спину Фархутдина. Сапарбай, громко сопя, уселся на койке, потер глаза и снова свалился на подушку.
— Что, Ускенбаев, не выспался?
— Не выспался, Фазыл-ака.
— Подъем!
Фархутдин показал один глаз.
— Брось, пожалуйста, выражаться, мастер. Это же самое плохое слово на свете! Я его с детства не уважаю, а в армии окончательно возненавидел. Очень некультурное слово! Тот человек, который его произносит, для меня…
— Зажму я тебе когда-нибудь язык в тиски! — перебил Зубаиров. — Подымайся!..
Будто спущенная пружина, вскочил Валентин, отбросил одеяло в сторону:
— Правда, мастер, или переведи отсюда Фархутдина, или прогони его к черту с буровой!
— Что случилось?
— Он же не дает людям спать! Всю ночь трепался, а утром как хочешь работай!
— А кто тебя заставляет слушать? — поднялся и Фархутдин. — Положи на уши подушки или заткни паклей! Я для себя рассказываю, понял?
— Вот если уснешь сегодня на буровой, подтащим к тискам и отдавим язык, так и знай! Это очень хорошее предложение нашего мастера… На зарядку!
Этот возглас Тин-Тиныча — обязательная деталь утреннего ритуала. Какой бы день на дворе ни стоял — холод или снежок осенний, реденький, — Валентин не изменяет флотской привычке. Скидывает тельняшку, становится перед палаткой и старательно делает гимнастику. Потом с головы до пояса обливается водой, докрасна обтирается полотенцем.