— Ну, тогда пусть сын на примерку сейчас же придет!
27
Галлям вернулся от Сабирзяна мрачнее тучи. В доме — обычная тишина и пустота. Не пришел еще с работы и будущий солдат! Ах, сынок! Даже перед самым отъездом на службу в последние дни старается для колхоза. Шофер. До темноты возит на станцию картошку меньшой Галляма. Единственный из трех сыновей уцелел. Галлям потерял и жену, и детей, и вот теперь остается в доме совершенно один…
Не выдержав гнетущей тишины, Галлям подошел к окну и закурил, наблюдая, как облетает с черемухи последний лист. Осень. Испокон веков люди ждали осени. Весной восхищались, лето хвалили, однако осень ждали с нетерпением и надеждами. Не потому, что она имеет свойственную только ей красоту, а потому, что осень приносила в дом достаток и покой. Человек всегда надеялся на осень, хлебную, яблочную пору года. Осенью сватали девушек, играли свадьбы, осенью открывались ярмарки, шумели базары.
В старые времена, как всюду, в Язтургае тоже с нетерпением ждали осени. Бедняки надеялись собрать урожай со своих крошечных наделов, а если надежды не оправдывались, с мешком уходили нищенствовать или разъезжались по дальним краям в поисках нигде не существующего счастья…
Через каждый оборот Земли вокруг Солнца, хотели этого люди или не хотели, приходила осень. Наступала раньше или позже, приходила и с урожаем и с голодом, свадебными тройками и повальным холерным мором, рожденьем детей и кровопролитной войной. И люди по-прежнему ждут осени, она остается надеждой, думой и мечтой простого люда.
Ни одна осень Галляма не была похожа на другую. Как обычно, желтели листья, жухли травы, дули пронизывающие ветры, лили холодные дожди, однако жизнь менялась от осени к осени, и все они были разными.
Галлям помнит осень, когда кулаки попрятали хлеб и оставили Россию голодной. А потом он зорил это кулачье и создавал первую в округе сельскохозяйственную артель. И, считай, никто тогда в Язтургае не верил в новое, а он верил. Верил! Запомнилась и первая колхозная осень, когда они всей деревней провели праздник урожая. А осень первых тракторов, вспахавших под зябь большой целинный клин!
Род Галлямовых никогда не забудет грозную осень сорок первого, полную горя и слез. Галлямовы видели и сожженные села, и поникшие колосья сиротливых полей, и мать-землю, изуродованную снарядами и бомбами. Сколько осеней народ не наедался! Весь собранный хлеб, часто до последнего зерна, отдавал солдатам и рабочим, чтоб скорей пришла победа.
И она пришла. Однако народ пережил еще много осеней с пустующими амбарами, с истощенными лошадьми, с полуголодными ребятишками. Хлеб несли в мешках, везли на тележках, отправляли на машинах и на подводах. И если б не жмых, не спасительница-картошка!.. Люди жили надеждами и верой в обильную, хлебную, счастливую осень. Нет, никто не поймет послевоенного колхозного председателя, если сам не побывал в его шкуре…
Наконец наступила долгожданная золотая осень. Земля расщедрилась на урожай, отдала обильные соки тем, кто годами грел ее своей душевной теплотой, тратил на нее свою силу. Хлеборобы собрали с полей богатую жатву, в каждом доме стол ломился от снеди. Впервые за послевоенные годы язтургайский колхоз перевыполнил план сдачи хлеба государству.
В этот же год на колхозной земле поднялась первая нефтяная вышка. Этой же осенью разведчики нефти впервые осветили улицы Язтургая электрическим светом. И этот-то год, и эта-то осень обернулись для Галляма полным одиночеством! Весной он лишился жены, прожившей с ним рядом всю жизнь, а сейчас последнего его сына берут в армию…
За сына Галлям не беспокоится. Наоборот — гордится им! Так должно быть. Настоящий мужчина обязан послужить, выполнить свой долг и почетную обязанность. Их род — испокон веков солдатский род. Солдатами были его дед и отец, солдатом был он сам, солдатами стали три его сына…
И вот по существу самовольный уход сына Сабирзяна из колхоза на нефтяную работу, а теперь отсрочка по призыву в армию — вывели из равновесия Галляма. А еще и то, что вместе с клубом, сельсоветом, правлением, медпунктом осветился и дом Сабирзяна на далеком верхнем конце. «Умеют же некоторые жить на свете!» — Галлям не выдержал, решил посмотреть свое освещенное село, по-прежнему сетуя на несправедливость жизни.
На улице ему показалось, будто во дворе фермы сваливают трубы. Не поверил. Побежал туда и убедился: да, лежит целый штабель хороших длинных труб.
— Этот мастер, оказывается, умеет держать слово, — вслух подумал он. — Уважаю! Значит, завтра же начнем проводить воду на ферму…