Смерть близких это всегда больно. Николай и Ирина одинаково горько тосковали — Николай о своем брате и матери, Ирина о своей подруге и наставнице, которой была для нее Глафира Павловна. Огромный дом осиротел без них. Правда к галерее предков в столовой добавились портреты усопших, с которых они глядели как живые — безмятежные и полные мудрого достоинства; но они здесь больше не присутствовали и двери в комнаты Глафиры Павловны и Михаила не отворялись, окна в них были всегда зашторены и прибирались они очень редко. Ирина стала одеваться еще скромнее, чем прежде и перестала употреблять косметику и духи. У нее нарушился сон, она чахла и худела, иногда ей представлялось, что она видит тени и слышит шорохи и голоса умерших, доносящиеся из их комнат, и только несколько месяцев спустя долгие беседы с местным священником вывели ее из депрессии. Она находила опору в своем муже, который очень заботился о ней, выполняя ее малейшие желания. Правда, Большая война держала его вдалеке от родового гнезда, но зато как сладки были их встречи! Чтобы не чувствовать одиночества, Ирина приглашала друзей и родственников, устраивала благотворительные балы в пользу нуждающихся и помогала окрестным крестьянам.
Мысли Берсенева вернулись в настоящее. «Как быстро пронеслись эти несколько дней, с тех пор как я приехал из армии! Какая страсть и нежность захватили нас, как когда — то при первом свидании! На заре моей юности я встретил ее и она дала мне счастье любви. Гибкая, стройная, с темной косой и приветливым лицом, она для меня всегда самая прекрасная. С ней мы прожили пятнадцать лет и сильнее и беззаветнее никто меня не любил и не будет любить.» Позади раздались легкие, быстрые шаги и нежный и певучий голос произнес, «Ах, вот ты где спрятался. А я уже скучаю без тебя.» Берсенев поднялся из шезлонга навстречу ей — широкоплечий, высокий, длиннорукий, с ловкостью движений циркового акробата и живыми, зоркими глазами — он был одарен физической силой и интеллектом. Они обнялись. Ирина была наголову ниже своего мужа и, уткнувшись в плечо, сказала ему дрожащим голосом, «Ты пропадал целый год и опять послезавтра уезжаешь. Дети стали забывать тебя.» На что он ответил густым задушевным баском, «Когда-нибудь нашим разлукам придет конец и мы никогда не расстанемся.» Никто из них в этот миг не подозревал каким трагическим образом сбудется это предсказание.