Дмитрий Самойлов
Твин Пикс: Следы в никуда
Предисловие
В штате Вашингтон, в северо-восточной его части, находится небольшой город под названием Твин Пикс. Он расположен в пяти милях к югу от канадской границы и восьми милях к западу от границы со штатом Айдахо. Там, где над густыми хвойными лесами возвышаются горные пики, в скором времени произойдет что-то необыкновенное, будоражащее. И пугающее. Впрочем, пока здесь царит безмятежность, время течет неторопливо, а иногда кажется, что оно и вовсе останавливается.
Попасть в город можно на автобусе или на своем автомобиле по автодороге окружного значения. Или же на частном самолете (на окраине расположен небольшой аэропорт)… Твин Пикс затрагивают и железнодорожные пути, но уже много лет по ним ходят только товарные поезда, везущие пиломатериалы. Автобус из Спокэйна в Калгари проезжает через Твин Пикс два раза в день: ранним утром и поздним вечером.
Предположим, вы едете в Твин Пикс из центра штата на машине по 21-ому шоссе (неважно, является ли этот город вашим конечным пунктом назначения, или вас ждут дела в Канаде – главное, найдите немного времени, чтобы познакомиться с Твин Пикс). Дорогу с обеих сторон обступает стена из больших деревьев, одного взгляда на которые хватит, чтобы понять – они очень, очень старые – это дагласские ели, которые составляют главную часть сырья на множестве лесопилок, обосновавшихся на севере Вашингтона. Встречные машины попадаются редко, в основном это лесовозы. И вот – с правой стороны, на обочине, стоит большой щит с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТВИН ПИКС. Население: 51 201.» На щите изображены две горные вершины с шапками из снега, реальные прототипы которых можно видеть нависающими над городом уже издалека (Белый Хвост – на западе, и Голубая Сосна - на востоке). Этот щит был установлен в 1962 году, когда нынешний мэр Твин Пикс Дуэйн Милфорд впервые был избран на эту должность, и по недоразумению в число, обозначающее население, вкралась ошибка – 51 201 вместо 5120,1. Что интересно, ошибка не была исправлена и население города застыло на одном числе на протяжении двадцати семи лет, так что нам остается лишь гадать, каково оно сейчас.
Вслед за приветственным щитом следует перекресток, и если свернуть вправо, то можно попасть в Лоутаун – пригород Твин Пикс. Но лучше, конечно, продолжать движение прямо, навстречу горам… и тогда лес вдоль дороги станет реже, появятся первые дома, не больше двух этажей в высоту – ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТВИН ПИКС.
Итак, вы в городе. Обычном провинциальном городе. Если в ваших планах остаться, то лучшим вариантом ночлега будет отель «Грейт Нотерн», который расположен на севере города, рядом с одной из главных достопримечательностей округи, водопадом Белый Хвост – чтобы попасть туда, нужно проехать через город по 21-ому шоссе и потом, следуя указателю, повернуть налево. «Грейт Нотерн», старейший и самый большой отель города, был построен в 1927-м году и никогда не переживал тяжелые времена, даже несмотря на то, что Твин Пикс – далеко не самое популярное у туристов и деловых людей место. Плата за ночь в одном из ста двух номеров зависит от этажа – самые дорогие номера на третьем этаже, откуда открывается необыкновенно красивый вид на водопад и горы. Принадлежит отель местному магнату Бенждамину Хорну.
На первом этаже «Грейт Нотерн» есть замечательная столовая, в которой кофе вам всегда подадут только горячим, а яичницу – в меру мягкую и соленую. Но если вы не стали останавливаться в отеле мистера Хорна, а перекусить по пути через городок захотелось – к вашим услугам кафе «Дабл Р». Коронным блюдом «Дабл Р» является пирог: вишневый, черничный или земляничный. Половина пирога вместе с чашкой обжигающе крепкого черного кофе обойдется вам всего в семь долларов и тридцать четыре цента. Если вам выпал случай посетить кафе четвертого июля, то вы можете стать зрителем или даже участником Ежегодного Конкурса Поедателей Пирогов, для которого хозяйка заведения Норма Дженнингс выпекает шесть поистине огромных пирогов. Найти кафе просто – оно находится на востоке от 21-го шоссе, перекресток Фолз Авеню и Главной улицы.
Перекусив, можно сделать необходимые покупки в торговом районе Твин Пикс, который находится в восточной части города, между мэрией и Мемориальным Госпиталем им. Калхуна. Главный магазин города - несомненно, трехэтажный универмаг «Хорн», принадлежащий вездесущему мистеру Хорну, с которым мы познакомимся ближе очень скоро. Там можно купить бытовую технику, косметику и парфюмерию, женскую и мужскую одежду от ведущих модельеров и многое другое. Работает магазин шесть дней в неделю, с половины десятого утра до шести вечера (по вторникам – до девяти вечера). Четвертого августа каждого года в универмаге объявляется пятидесятипроцентная скидка на все товары, в честь дня рождения владельца. Вообще, надо отдать должное местному магнату – его семейная империя обеспечивает работой половину жителей Твин Пикс, в то время как другая половина трудится на лесопилке Пэккардов, что на северной окраине города, на берегу Черного озера. Однако лесопилка Пэккардов, самое крупное промышленное предприятие в радиусе ста миль, сейчас переживает не самые лучшие времена – возможно, из-за гибели прежнего хозяина, Эндрю Пэккарда, который наравне с мистером Хорном принимал участие в становлении экономики города, - и поэтому смутный призрак проблемы под названием «безработица» витает над Твин Пикс, впервые с окончания Второй Мировой.
Если вечером вам станет скучно, можете посетить увеселительное заведение «Дом у дороги»: там можно выпить пива, послушать живую музыку и, если повезет, познакомиться с какой-нибудь скучающей очаровательной дамой. Когда окажетесь там, забудьте о кредитных карточках, это вам не универмаг «Хорн» – суровые бармены принимают исключительно наличные деньги. Разумеется, в «Доме у дороги» бывают драки, но в каком заведении, куда пускают лиц не моложе восемнадцати и где продается алкоголь, их не бывает? И если вы окажетесь в гуще событий, в ходе которых кому-нибудь выбили глаз или сломали нос (драк со смертельным исходом постоянные посетители не припоминают), то вас доставят в местную цитадель законности – участок шерифа (он находится на перекрестке Фрост Авеню и 21-го шоссе), где придется охладить свой пыл в одной из трех камер с очень крепкими решетками.
И коль скоро речь зашла о полиции, то надо сказать, что работает она хорошо – за последние шесть лет уровень преступности в Твин Пикс из низкого перешел в рекордно низкий. С наступлением темноты можно спокойно гулять по улицам, не боясь грабителей и сумасшедших убийц, и, наверное, это спокойствие жители города ценят больше всего. Но некоторые мудрые люди знают, что оно обманчиво. Потому что Твин Пикс окружают леса.
Что ж, предлагаю вам забыть на некоторое время о своих делах и остаться здесь, для того, чтобы наблюдать. Снимите номер в «Грейт Нотерн», совершайте прогулки по полусонным улицам города - великолепного образца «одноэтажной Америки», и наблюдайте, как рушится привычный уклад жизни. Пока он еще цел, но уже завтра даст трещину.
Завтра в Твин Пикс произойдет убийство.
ЧАСТЬ 1. СЛЕДЫ В НИКУДА
Глава 1
В это пятничное утро Питу Мартеллу не надо было идти на лесопилку, где он работал, - он ходил на работу через сутки. Пит мог позволить себе такую привилегию, так как он был не простым рабочим, а помощником нынешней хозяйки лесопилки Джози Пэккард. В это утро Пит планировал порыбачить на берегу Черного Озера, находившегося почти рядом с домом. Рыбалка была любимым занятием Пита, и он посвящал ей почти все свое свободное время, а в прошлом году выиграл первый приз на ежегодном состязании рыболовов Твин Пикс.
Позавтракав, Пит собрал свои рыболовные снасти и вышел из дома. Он предупредил свою жену Кэтрин, что придет домой не раньше двух часов дня, однако та не прореагировала на его слова - она читала свежий выпуск местной газеты. Кэтрин вообще была немногословной женщиной, особенно после того, как ее брат Эндрю погиб полтора года назад.