(Шепотом.) Внизу, подо мной, зрелище, которое вряд ли видел еще какой-нибудь восьмиклассник. У доски стоит миссис Уинслоу. К доске пришпилен плакат, на котором в полный рост изображена голая женщина, причем видны все ее внутренности. А на столе лежит какая-то штука из прозрачной пластмассы… по-моему, это муляж женской груди. Таких огромных грудей я даже не мог себе представить, а внутри – сеть сосудов. Наверно, по ним течет молоко. Миссис Уинслоу взяла указку… Какой захватывающий момент!..
Подозрения возникли, вероятно, тогда, когда я, вернувшись в каморку мистера Брумли, не смог объяснить ему, что мне понадобилось в вентиляционной трубе. Я попытался выкрутиться, сказал, что изучаю движение воздуха в ограниченном пространстве, но врать квакеру – очень тяжелое занятие, так что я предпочел спастись бегством. А сегодня, как только я пришел в школу, меня вызвали к директору. В его кабинете сидели миссис Уинслоу и мистер Брумли, уборщик, – он выяснил, куда ведет мой пыльный след в вентиляционной трубе. Пленки у меня теперь нет. Пришлось отдать ее директору. В наказание мне велели написать сочинение объемом в пятьсот слов. На тему «Уважение чужих тайн». А магнитофон запретили приносить в школу до конца учебного года. Если только учитель не даст мне письменного разрешения.
Сегодня в Мемфисе, штат Теннесси, убили Мартина Лютера Кинга. Пуля попала ему в шею, когда он стоял на балконе мотеля. О случившемся сообщили по радио, мы с папой в тот момент сидели в машине. Он сказал: «Ну мать же твою!» Я никогда не слышал, чтобы он так выражался. Мы поехали домой и вместе с мамой посмотрели по телевизору новости. Во многих местах вспыхнули мятежи. Я верю, что ФБР уже напало на след убийцы и что его поймают. Как бы мне хотелось быть старше! И знать больше, чем я сейчас знаю…
Мне исполнилось четырнадцать. Мама с папой подарили мне часы «Таймекс». Я пятнадцать минут держал их под водой в ванне, и они все равно тикают!
Мой брат перебрался в Канаду: он решил стать лесорубом. Так, по крайней мере, утверждает мама. Она сказала, что мы не увидим его до тех пор, пока он не повалит там все деревья. А мне кажется, что на самом деле он уехал, потому что его вот-вот должны были призвать в армию.
Сегодня я смог назвать все ядовитые растения, встречающиеся в наших краях, и перешел на вторую ступень скаутской подготовки. После чего продемонстрировал прием Геймлиха мистеру Тули, скаут-мастеру, в тот самый момент, когда он нам объяснял, как существовать на подножном корму, и поперхнулся одуванчиком[1].
Сегодня Мария сказала, что не сможет больше разговаривать со мной, пока я не подрасту. А я сказал, что у меня вчера был день рождения, но она не поверила. После уроков я пошел за ней и увидел, как они с Дареном Сидлером целуются возле кафе «Дюва». Полагаю, что между ее заявлением и этими поцелуями существует некая связь.
Я пригласил Марию на вечеринку, но она отказалась. Теперь занавески в ее спальне всегда задернуты. Как-то глупо, что я постоянно болтаю с машиной…
Папа разбудил меня и сообщил, что в Лос-Анджелесе стреляли в Бобби Кеннеди. Теперь папа сидит внизу перед телевизором: ему не терпится узнать, жив Бобби или нет. По радио передали звуки выстрелов, которые записал какой-то репортер. Сперва пальба, а потом крики: «Отберите у него оружие, отберите оружие!..»
Мы молча слушали эту запись, потом мама сделала папе сэндвич с курицей и пошла спать. В соседнем доме в комнате Марии горел свет. Она каждый день в последнее время приходила в школу со значком, на котором был изображен Кеннеди.
Бобби Кеннеди скончался от выстрела в голову. Папа пошел в свою типографию. Мама сейчас спит. Несколько минут назад Мария выключила у себя свет. Занавески раздвинулись, и я смутно различил силуэт Марии. Она стояла в темноте голая и глядела на мое окно. Руки у нее были опущены и прижаты к бокам, она простояла так почти минуту, а потом отступила назад, в темноту. Почему она так себя вела? Интересно, знала она, что я ее вижу, или нет? Мне очень многое непонятно…
1