— Мне не очень хочется уходить, — сказал он матери. — Нам покажут кино про Войну за независимость.
— О, Война за независимость… понятно. Садись в машину.
Она повезла его в Лексингтон.
— Лексингтон и Конкорд. Часть истории. И ты увидишь все собственными глазами, не то что в дурацкой школе.
Мать ковыляла по вымощенному булыжниками тротуару.
— Если бы я знала, надела бы туфли без каблуков, — пожаловалась она. Они шли дальше, и она рассказывала ему о происходивших здесь сражениях. Они стояли перед памятником Миньютмену,[7] и мать пояснила, что ополченцы должны были собраться за минуту, по самому срочному приказу.
— Совсем как мы, — заметил Сэм, а мать рассмеялась и взъерошила ему волосы.
— Да, — согласилась она. — Как мы.
Она огляделась.
— Ну что, на сегодня достаточно знаний?
Когда он кивнул, она повела его к машине.
— Мне тоже.
На следующий день Сэму не терпелось прийти домой, чтобы рассказать маме, как он, единственный в классе, знал, откуда ополченцы получили свое прозвище.
— Ну, что я тебе говорила? — торжествующе воскликнула мать.
Через две недели она снова пришла в школу, но на этот раз Сэм, выйдя в коридор, сказал, что хочет остаться.
— У нас естественные науки! — запротестовал он. — Я очень люблю этот урок!
У нее сделалось странное лицо.
Сегодня небо было грязно-серым, как застиранное белье. У Сэма урчало в желудке, и ему не хотелось заходить в закусочную и называться Ником, или Томасом, или Бобом, кем угодно, только не тем, кем он был на самом деле. Просто Сэмом. Ему хотелось остаться в классе, а потом вернуться домой и пообедать макаронами с соевым сыром.
— Ма, — повторил он, дернув ее за блузку. — Урок начинается.
— Дэвид, — невпопад ответила она. — Или сегодня ты мог быть Тимоти.
— Сэм. Я теперь Сэм, — поправил он.
— Да, — прошептала она. — Полагаю, так и есть.
И, войдя в класс, сказала учительнице, что перепутала дату визита к зубному врачу и вместо следующей недели пришла на этой.
Вернувшись домой, Сэм первым делом помчался к матери, рассказать об экспериментах с электричеством, о том, как много он сегодня узнал. Но мать почему-то раскраснелась, а глаза блестели, как новенькие пенни.
— Видела бы ты! — вскричал Сэм.
— Видел бы ты, что я видела, — парировала мать.
Что-то холодное поползло по позвоночнику Сэма.
— Ты ездила без меня?
В животе росла пустота, которую он не умел заполнить.
— В следующий раз, — ответила она, — поедем вместе. А теперь расскажи, как прошел твой урок.
После того случая мать ни разу не забирала его с уроков, хотя он постоянно смотрел на дверь класса, ожидая ее появления. Больше они не отправлялись на поиски приключений, до того дня, когда он спрятался в ее машине.
Теперь он думал, что мама уплывает от него вместе с пылинками, пляшущими в солнечном луче. Думал об ангеле. О двери классной комнаты, длинном пустом коридоре. Может, завтра вместо матери к нему придет ангел.
10
Сэм и Тедди бродили по супермаркету «Джайант Игл», шныряли по проходам, мимо стеллажей с консервированной тыквой и клюквенным соусом, выставленных ко Дню благодарения, пока не добрались до полок с выпечкой. Они торчали в супермаркете целый месяц, выбегали из школы, заходили сюда, а потом шли к Тедди, где у них всегда находились развлечения. Пока Сэм успевал домой до прихода отца, он не видел причин рассказывать ему, как проводит время.
Тедди оглядел пустой проход.
— Мы могли бы съесть все, что на этих полках, и никто бы ничего не заметил.
Он взял пакет с клубничными кексами.
— Вот это самое лучшее. Хочешь попробовать? — спросил он, блестя глазами. Сэм поколебался. Ему не позволяли есть много сладкого из-за астмы, но он уже ощущал вкус кекса. — Давай же! Что ты любишь? — Тедди оглядел полки. — «Хо-хо»? «Йодели»? Или пойдем к конфетам?
Сэм потянулся к пакетику с ванильным печеньем, и Тедди, ухмыльнувшись, взял у него пакет. Ловко прижал к животу и повернулся к полкам. Театрально закашлялся и разорвал пакет. Печенье хлынуло в руки Тедди и на пол. Сэм от неожиданности отскочил. Тедди жадно слопал печенюшку.
— Чего ты ждешь? — промямлил он, набивая рот и карманы печеньем. — Помоги мне.
— Это воровство…
Тедди закатил глаза.
— Кто захочет купить этот пакет, если он разорван? Им придется выбросить печенье, а это пустая трата продуктов и еще хуже, чем воровство. Брось! Я больше не буду.