Изабел прикрепила только что проявленный снимок к натянутой веревке. Она найдет способ переправить его Сэму.
Изабел подняла его фотографию. Лицо поразительное, глаза так сияют, что она не могла отвести взгляда. Сэм смотрел прямо в камеру, прямо на нее. Словно пытался что-то сказать.
Сэм был дома один, когда на его имя поступило письмо в большом конверте из оберточной бумаги. Он впервые получил письмо. Настоящее письмо. Не считать же почтой тот мусор, который приходил: предложение купить таймшер во Флориде или подписаться на ненужные ему журналы по гребле или бодибилдингу.
Сэм отнес конверт в комнату и сел на постель, прежде чем осторожно его вскрыть. Там лежала маленькая синяя карточка с надписью: «Сэм, я знала, что ты хотел их получить. Они очень хороши. Изабел».
Сэм провел по ней пальцем.
Здесь же лежали три снимка, два — фото Изабел и один — улицы. Увидев снимки, Сэм поднес их ближе к глазам, чтобы убедиться, действительно ли видит то, что видит.
Она сказала ему, что на снимках иногда можно разглядеть то, что скрыто от глаз в реальной жизни. И теперь он понял смысл этих слов.
Вот оно. Прямо здесь. И плечи у нее бугристые, потому что скрывают крылья. Лицо повернуто так, словно она просит его взглянуть в определенном направлении, и, взглянув, он увидел неясное пятно. Сердце подскочило и куда-то покатилось.
Мама. Он знал это. Знак, совсем как в книге про ангелов.
— Сэм! — позвал отец, и он быстро спрятал фотографии в конверт и сунул на дно комода, под свитера.
Следующие три дня Чарли оставлял дома сотовый и все свое время посвящал Сэму.
— Каждый имеет право иногда отлынивать от работы и школы, — сказал он сыну.
За два дня они посмотрели четыре фильма. Сходили в боулинг, а потом прогулялись по главной улице.
— Давай купим тебе что-нибудь, — предложил Чарли, останавливаясь перед магазином игрушек. Сэм просиял. Но к удивлению Чарли, покачал головой.
— Я хочу камеру, — сказал он.
Чарли так обрадовался, что сын чего-то захотел, чем-то заинтересовался, что немедленно повел его в фотомагазин «Грей», где продавец стал выкладывать на прилавок цифровые камеры.
— Как насчет этих? — спросил Чарли, но Сэм снова покачал головой.
— Я хочу пленочную камеру, — заявил он.
— Правда? Но с цифровой легче обращаться. Все пользуются цифровыми.
— Пленка чувствительнее. Больше опенков.
— Бьюсь об заклад, ты прав, — с уважением кивнул Чарли.
Продавец принес несколько пленочных камер, тяжелых и солидных. Сэм стал внимательно их изучать.
— Я хочу «Кэнон».
— Ты и девяносто процентов профессионалов. У них разные модели и объективы на любой кошелек. И тебе повезло. Потому что у меня есть подержанная. Она дешевле. Новые очень дороги.
Камера продавалась в комплекте с лентой, которую можно было вешать на шею. Инструкция была толще кулака Сэма. Заметив цену — триста долларов, — Чарли побледнел. И уже хотел посоветовать что-то подешевле, но увидел счастливое лицо Сэма и передумал.
— Продано. Считай, это досрочный подарок к Рождеству.
Первые несколько дней Чарли привыкал к ослеплявшей его вспышке. Зато камера произвела чудо превращения. Сэм перестал читать как одержимый. Больше не сидел в темноте. Наоборот, рвался на улицу с камерой. И хотел одного: снимать, снимать и снимать. Чарли не терпелось увидеть его фотографии. Он отнес три катушки пленки в магазин и через два дня принес домой снимки. Но, открыв конверт, потерял дар речи.
Чарли купил Сэму черно-белую пленку «Фуджи», вовсе не дешевую. Он помнил, что Сэм снимал его за ужином и в парке. Снимал отца, поливавшего газон и работавшего в саду, но где все это?!
Он разложил на столе снимки. Мчащиеся машины, спины людей… головы повернуты, словно те хотят сооб шить что-то важное. Сэм фотографировал в яркий солнечный день, но все снимки были темными.
Он не знал, что сказать мальчику. Конечно, он мало понимает в фотографии, но разве снимки не должны быть светлее? И почему на них нет ничего, кроме машин и дороги?
Чарли не хотел омрачать энтузиазм Сэма, портить радость, которая была в их доме такой редкой гостьей. Может, купить ему учебники по фотографии, записать на занятия?
Но, к его изумлению, Сэм был в восторге.
— Посмотри, как здорово вышло! — воскликнул он и долго перебирал их, словно какие-то шедевры: подносил к свету щурился, и когда отдавал Чарли, тот ощутил идущее от сына тепло.
Сэм развесил снимки на доске для объявлений в своей комнате, и, проходя мимо, Чарли увидел, как сын снова их разглядывает, словно перед ним разворачивается поразительный спектакль.