Понимание этого пришло ко мне через целых восемь лет после окончания моего романа и изменило всю мою жизнь. Сидя в аэропорту Сан-Диего в ожидании рейса домой в Колорадо, я получила голосовое сообщение от мужа. «Я прочел твои дневники. Возвращайся скорей — есть разговор».
За всю жизнь у меня скопилось более семидесяти дневников. Какова вероятность, что он прочел «тот самый»? Тот, где я написала про свою измену, случившуюся восемь лет назад?
Перелет прошел как в тумане. Я словно летела на казнь.
Муж встретил меня на пороге и ткнул в меня четырьмя дневниками. «Я сделаю копии этих страниц и разошлю их всем твоим знакомым, в том числе родителям и коллегам, — заявил он. — Пусть знают, какая ты на самом деле».
Какая я на самом деле. Долгие годы я скрывала, какая я на самом деле. Я старательно спроектировала себе жизнь, в которой для «всамделишной» меня не было места. И все эти годы мысль о том, что люди узнают настоящую меня, со всеми моими проблемами и слабыми местами, вызывала ужас. Я не сомневалась: стоит окружающим узнать правду, и я стану изгоем. Похоже, мой муж придерживался того же мнения.
Я так боялась, что окружающие выяснят, что я тоже живой человек, что превратилась в нечто среднее между служанкой и дверным ковриком, о который все вытирают ноги. Я верила, что окружающие — от близких родственников до друзей и коллег — будут любить меня, только если я буду носить маску суперженщины. Мне казалось, я всегда должна быть такой, какой меня хотят видеть, — я была хамелеоном. Задвигала свои потребности, чтобы скорее и полнее удовлетворить чужие. Но кто я на самом деле? Есть ли у меня свои нужды и какие они? Я об этом даже не задумывалась.
Я не только не устанавливала границы, я даже не представляла, что так можно. Ведь если я это сделаю, я всех огорчу! Я не была готова к такому риску.
И всё же после того, как муж пригрозил, что всем расскажет о том, что прочел в моих дневниках, я некоторое время еще пыталась спасти наш брак. Через десять месяцев после того ужасного вечера он вышвырнул меня из дома. (Из дома, купленного на мои деньги, между прочим.) В мой день рождения.
Я вернулась и попробовала еще раз. И еще раз. И еще. И еще. В пятый раз он выставил меня на улицу 12 января 2010 года, и в этот день я наконец предъявила себе, точнее живущему во мне дверному коврику, ультиматум: коврик, я больше не позволю тебе управлять моей жизнью. В пятый раз я наконец установила границу. Я сказала себе, что больше не вернусь.
Так началось мое постепенное превращение в человека, который не стесняется в выражениях, когда речь заходит о посягательствах на личную территорию. Чтобы пройти этот путь, мне предстояло научиться перестать выслуживаться перед людьми и прекратить ради того, чтобы меня полюбили и приняли, в первую очередь удовлетворять их нужды, желания и прихоти. Мне предстояло научиться говорить правду и создавать отношения, основанные на искренней привязанности, а не одобрении моих «подвигов». Этот процесс был трудным и тернистым. Но рада сообщить, что мои старания окупились сторицей. Следуя этому пути, я обрела свободу, о которой даже не помышляла, — свободу, изменившую мою жизнь навсегда.
Границей называется место, где кончаетесь вы и начинается другой человек. Я определяю ее как предел, который вы обозначаете, давая окружающим понять, что именно вы согласны или не согласны делать и что вы согласны или не согласны терпеть. (В этой книге я буду использовать «предел» как синоним «границы».) Границы для человека — совершенно естественное явление, и в некоторых сферах мы выставляем их автоматически. Например, когда тело натыкается на физическую границу, мы ощущаем физическую боль. Когда эмоции достигают предела, мы чувствуем гнев, печаль и эмоциональную боль. Границы заложены в саму конструкцию человеческого опыта. Иногда можно приучить себя преодолевать границы: например, однажды я пробежала 27-километровый марафон по горной тропе на высоте 4000 метров (страшно вспомнить!). Но полностью избавиться от границ невозможно.
Как же узнать, где пролегают ваши естественные границы? Физически и эмоционально их можно почувствовать. Когда ощущения от жизни определенно положительные, вы «в зеленой зоне». Границы в безопасности. Когда вы чувствуете себя нейтрально, но ощущаете легкую неуверенность, то есть сомневаетесь, как оценить происходящее — со знаком плюс или минус, — вы «в желтой зоне». Граница рядом, в паре шагов, и под угрозой. А есть ситуации, которые явно вредят вам. Вы испытываете боль — физическую, душевную и эмоциональную. Когда нейтральный опыт уступает негативному, вы «в красной зоне» — это значит, что граница пересечена.