Человек в маскировочном солдатском плаще склонился над костром. Он смотрит на еле заметное пламя и, когда язычок начинает тревожно прыгать, осторожно кладёт на него комок бумаги. Пламя занимается и быстро угасает.
Человек знает, что занятие его бессмысленно и бесплодно. Но он боится неподвижности, боится окаменеть так же, как эти люди, что сидят и лежат здесь, в вонючей яме. Он не может, не хочет привыкнуть к такому страшному умиранию.
Недавно его день был размерен заводскими гудками, его мускулы радостно слушались малейшего движения мысли. А сейчас вся его жизнь подчиняется чьей-то жестокой воле. Он борется, он не хочет погибнуть, хватается за скользкие берега, но мутный поток мчит его по течению, бьёт об острые камни — ещё одна волна, и он пойдёт на дно…
Человек замечает около своего костра тень и оглядывается. Тэдди и Бесси с любопытством следят за потухающим огоньком. Человек бросает на него весь свой запас топлива.
Густой сизый дым ползёт по бумаге. Она вспыхивает, и костёр пылает шумно и жарко. Бесси хлопает в ладоши.
Человек в солдатском плаще предлагает детям сесть. Они степенно садятся. Бесси глядит на пламя, и в её синих глазах бегают оранжевые точечки.
— Может быть, мальчик хочет покурить?
Хозяин костра достаёт из кармана горсть окурков. Бесси ужасается:
— Тэдди совсем никогда не курит!
Человек внимательно смотрит на Тэдди и говорит, что у него был брат — тоже Тэдди. Он погиб на фронте… Тэдди усаживается поудобнее — он очень любит истории о войне. Но человек рассказывает ребятам о том, как неожиданно закрылась велосипедная фабрика, где он работал с мальчиков, — закрылась потому, что Америка присылает свои машины и захватила это дело в свои руки, — и о том, как он, Стефан Пит, с утра до ночи бродит по Лондону в поисках куска хлеба и ничего не находит…
Тэдди слушает, понимающе кивает головой и собирается дать неудачнику несколько полезных советов.
Но в это время по кромке водоёма, фырча и лязгая, проезжает грузовик, через край нагруженный отбросами.
Люди шевелятся. Лежащие приподнимаются на локтях. Некоторые вяло встают и, сжав кулаки потягиваются. Все следят за грузовиком и, когда он тормозит над обрывом, медленно спускаются вниз, на дно водоёма. Отбросы давно не сжигаются и — от дождей, ветров и туманов, умятые ногами — затвердели. Мусорщики приходят сюда с кирками и лопатами. Они прогрызли в твёрдых холмах переулки, тупики и площади.
Тэдди и Бесси знают, что этот город мёртв — в нём всё исследовано, найдено и съедено. Искать еду следует на его окраинах, куда с вершины на дно низвергаются потоки свежих отбросов и новых надежд.
Люди идут к тому месту водоёма, над которым остановился грузовик. Туда же торопятся Тэдди и Бесси. Вдруг Бесси с разбегу останавливается.
— А дяденька?
Они оборачиваются и с трудом отыскивают на изрытом склоне согнутую фигуру человека в солдатском плаще. Ребятам кажется, что он смотрит на них, и они машут руками и кричат:
— Дяденька-а-а-а Сте-е-е-ефе-е-е-ен…
Потом Бесси манит его к себе двумя руками и протяжно пищит:
— Пи-и-и-и-и-и… Пит, Пит, Пи-и-и-и-и…
Человек недоверчиво поднимает голову.
— Он думает — это жаворонок! — смеётся Тэдди.
Бесси прыгает и хохочет — шутка удалась. Человек лениво спускается вниз.
Кузов машины накренился, и по крутому откосу поползла смрадная лавина.
Тэдди и Бесси копаются в рыхлой дымящейся горе́. Бесси испуганно визжит. Тэдди, по пояс проваливаясь, бежит к сестре. Она лежит, навалившись грудью на поломанную драночную коробку. Над ней, дрожа, стоит кудлатый сутулый пёс. Он рычит и щёлкает остатками зубов над головой Бесси. Тэдди вихрем налетает на собаку. Он бьёт её палкой по морде. Собака отскакивает в сторону, но не убегает.
Коробка набита копчёными рыбьими головами; они перемешались с хлебными корками, пробками и окурками. Тэдди чистит головы, стирает с корок табачный пепел. Они едят и складывают косточки в коробку.
Бесси угощает собаку. Повизгивая и косясь на палку Тэдди, она ползёт на брюхе и, ворча, вылизывает дно коробки. Собака усаживается и признательно бьёт по мусору тощим хвостом.
Бесси замечает на груди собаки рваную рану. В голове Тэдди возник великолепный рассказ об ужасной ночной схватке пса с кошачьим королём. Он уже открыл рот, но изумительное зрелище заставляет его вскочить на ноги.
В том месте, где грузовик сбрасывал мусор, стоит мотоцикл с коляской. Он пылает жёлтой, зелёной и красной эмалью, слепит никелем и бронзой и так выхлопывает газ, что хочется маршировать в такт весёлым выстрелам.