Заместитель поднял голову, и Петр Иванович не заметил в его глазах удивления.
— Давят года, что ли?
— Давят, Александр Владимирович.
— Слышал я про это, друг, а только жалко мне тебя отпускать. Сколько лет мы с тобою проработали вместе?
— Много, Александр Владимирович.
— Сразу не отпущу, — подумав, заметил заместитель. — Такого, как ты, не скоро найдешь. А хуже мне не надо. Не хочу.
— Я заявление написал, — сказал Петр Иванович.
— Давай!
Взял лист и, не развертывая его, положил в стол.
— Полежит. Когда надо будет, тогда и вытащим его на свет божий.
Петр Иванович вышел из кабинета и шел долго, медленно до дома. Дорога казалась бесконечно длинной и день каким-то хмурым, серым, хотя светило яркое солнце и на небе не было ни одного облачка.
Пришел домой, пообедал и сразу лег, хотя раньше никогда не отдыхал после обеда.
— Заболел, что ли? — забеспокоилась жена.
— Подал заявление.
— Сколько горя? — рассмеялась она.
— Много, — с грустью ответил Петр Иванович. — Сорок восемь годов у станка, и вдруг… ничего… Да как же жить после этого?
Шли дни. Прошел месяц, а замены все не было.
И вдруг, в воскресенье, когда после обеда Петр Иванович сидел дома за газеткой, в комнату ворвалось короткое, но жестокое слово — «война».
Петр Иванович встал, надел кепку, взял в руки палочку.
— На завод.
— Чего там делать? Сегодня все в лесу…
— Придут… Дело такое.
И действительно — в конторе были директор, заместитель, инженер, начальники цехов.
Петр Иванович сидел в кабинете заместителя и, мусоля карандаш, подсчитывал.
— Что получилось? — спросил заместитель.
— Семьдесят пять…
— Чего?
— Процентов рабочих должно завтра явиться в военкомат по моему цеху.
— Что же ты думаешь делать, Петр Иванович?
Старик улыбнулся.
— Где-то у тебя в столе есть мое заявление, дай-ка его сюда… Придется, видно, поскрипеть еще.
— Придется, — улыбнулся ему в ответ заместитель и, найдя заявление в столе, подал Петру Ивановичу. — Получай!..
Стояли холода. Вот-вот выпадет снег. А в цехе Петра Ивановича все еще нет людей. Огромный корпус казался вымершим. Нужны сотни людей, а тут два-три десятка…
Петр Иванович бродил по цеху, уныло качая головою. Натянув на себя спецовку, уходил в контору и в сотый раз приставал к заместителю директора:
— До каких же пор это будет? Люди приходят на завод, и ни одного человека вы не допускаете до меня. Все — другим цехам и ничего — мне.
— Ты можешь еще ждать, — сурово отвечает заместитель. — Производство у нас изменилось, мы будем давать новую продукцию. А пока новой продукции мы еще не имеем и не знаем ее, значит, ты можешь подождать.
— Подождать, — ворчит Петр Иванович. — На охоту ехать — собак кормить… Тогда поздно будет… Людей учить надо: ученые сразу не родятся…
— Ладно, — отмахивается от старика заместитель. — Придет твое время и скажешь. А пока и последних у тебя отберем.
— А я что?
— Закроешь цех на замок и будешь отдыхать, вроде отпуска.
В первый раз Петр Иванович серьезно обиделся на заместителя, поднялся, сердито посмотрел на него поверх очков и пошел в свой цех.
И вот однажды, когда Петр Иванович, зябко кутаясь в спецовку, бродил среди станков, распахнулись двери, и в цех ворвалась ватага ребят. В какой-то момент они заполнили все проходы, рассыпавшись с шумом и говором по цеху. Петр Иванович разбросил руки, как делают это хозяйки, когда им надо выгонять цыплят, забравшихся в комнату.
— Вы чего?
Тут к нему подошел человек в поношенном пальто, в шапке с подвязанными ушами, поздоровался за руку, сел на табурет.
— На экскурсию, что ли? — спросил Петр Иванович.
— Зачем на экскурсию? Вы просили рабочую силу, так вот, по наряду трудовых резервов я привел вам сто восемь человек.
— Ребят?
— Рабочих.
— Рабочих?
— По списочному составу…
— Мне не списочный состав надо, мне рабочих…
— Так они и значатся.
Петр Иванович уныло посмотрел на ребят. Один из них, засунув руки в рукава, присел на подножку станка и, казалось, задремал. На вид ему от силы можно было дать двенадцать лет. Петру Ивановичу жалко стало парнишку и обидно, что ему подбросили такой «списочный состав». Он поманил к себе малыша и спросил:
— Рабочий, говоришь?
— Третьего разряда.
— Вон как… А до станка дотянешься?
— К какому поставите. У большого я на подставке работал.
— А зовут тебя как?