Она сидела в инвалидном кресле.
В голове возникло слово, которое мне никогда прежде не приходилось произносить, — слово «чахотка». У Марии была чахотка, и, похоже, именно эта болезнь унесла её жизнь.
— У меня всегда плохо получалось делать выбор.
Это заговорил Симон.
— Я как будто ничего и не делал со своей жизнью. И не пытался ничего с ней делать. Это жизнь всегда что-то делала со мной.
Слабая улыбка мелькнула у него на губах. Мне стало страшно. Улыбаться было нечему. Когда улыбаться нечему, смеётся только тот, кто сдался.
— Я не мог спасти её, — продолжал он. — Я не смог уберечь Марию. Потом я не мог оберегать своих детей. Я их предал. Случаи, когда ты кого-то предаёшь, накапливаются. Складываются в башню, как кубики. Как числа, складывающиеся в сумму. Это камни, которые ты носишь в душе. Постепенно тяжесть становится всё более невыносимой. И в какой-то момент её уже нельзя терпеть. В конце концов ты уже больше не хочешь жить.
Страдание тянуло к земле. Оно подчинялось гравитации.
Я посмотрел на Лизу. Она была спокойна.
В эту минуту она чувствовала то же самое, что и Симон. То же, что и я. Но она была совершенно спокойна.
Только так можно было попытаться спасти его. Если прочувствовать вместе с ним его страдание, понять всю его глубину, и при этом показать, что всё это можно выносить, тогда, возможно, ещё остаётся надежда.
— Мария — взрослый человек, — сказала она. — Взрослый человек должен сам нести бремя своей жизни.
Она сказала: «Мария — взрослый человек». Она говорила о ней в настоящем времени. Потому что женщина в инвалидном кресле, Мария, уже умершая, в это мгновение была с нами.
— Она ребёнок, — сказал Симон. — В душе она маленькая девочка.
Это было правдой. Внутри сидящей в кресле женщины была маленькая девочка. В её измождённом лице и измождённом теле угадывался ребёнок.
Я взглянул на Лизу. И тоже увидел маленькую девочку, такую, какой она была в детском саду.
Я почувствовал мальчишку в самом себе.
Мы находились в очень опасном месте. Отсюда начиналась огромная равнина и оставалось лишь несколько точек опоры. Здесь ты незащищен, как ребёнок.
— Это всё в прошлом, — сказала Лиза. — Мария умерла. Половина твоей жизни позади. Те случаи, когда ты кого-либо предавал, в прошлом. Они существуют только потому, что ты продолжаешь о них говорить. История, которую ты рассказываешь, закончилась.
Он больше не улыбался.
Очертания Марии стали расплываться. И вскоре исчезли.
Мы стояли на самом краю. Ничего не было видно, вокруг нас была бескрайняя равнина, и тем не менее мы стояли на краю.
И тут перед нашими глазами что-то стало вырисовываться. Это было похоже на вход неизвестно куда.
Нет никакого смысла объяснять, как всё это выглядело в пространстве. Скажу только одно — он вёл вверх.
Это был тоннель, который открылся в тот день, когда умерла мать Симона. Тоннель, но которому мы когда-то прошли несколько шагов.
И тут я понял, что Симона мы потеряли.
Он махнул рукой в сторону тоннеля.
— Это не мои выдумки, — сказал он. — Он появляется сам собой. Он не из прошлого. Он здесь и сейчас. И всегда был.
— Это прошлое, — сказала Лиза, — ты придумываешь его. Это старая история. Она зародилась где-то глубже, чем все другие. Где-то в глубине твоей нервной системы. После всех тех раз, когда ты навещал маму во сне. Именно глубина этой истории, её глубинная связь с телом заставляют тебя думать, что это реальность. Но это всё равно прошлое. Ты можешь принять решение больше никогда не возвращаться к этому.
Но было поздно. Он уже пошёл. В сторону тоннеля.
— Я вижу Марию, — сказал он. — И маму.
Он уже не обращался к нам. Он говорил сам с собой. На лице его было то же выражение, как и тогда, когда мы пошли за ним в его сон в квартиру на Вильдерсгаде, где его мама готовила свой оранжад и обнимала его.
Такое же очарованное, безмятежное выражение лица было у него и сейчас.
И вот он вступил в тоннель.
Я бросился за ним.
Мне не следовало этого делать, я всё время понимал, что это неправильно, но я побежал за ним.
Поначалу двигаться было трудно, но потом я заметил, что меня начинает тянуть вверх. Как будто затягивает в трубу.
Меня подгонял гнев. Симона в эту минуту я ненавидел. Он собирался бросить своих детей. Бросить меня.
Я любил его, он был частью меня, а теперь он решил забрать эту часть из нашего с ним мира.
Я ухватил его за рубашку. Это была одна из моих собственных вельветовых рубашек, из нашего детства. Которую мама когда-то отдала ему.