— Симний, симний… Сам стрелял, — старуха показала на мужа.
Милютин постелил шкуру на пол и лег, стащив с ног сапоги. Деревья за окном начали терять очертания. Он курил, ни о чем не думая. Старик сел рядом на корточки и обратился к Урману:
— Тепя как софут?
— Ррр, — ответила собака.
— Сиди, — приказал Милютин. — Его зовут Урман.
— Урман — тайга!
— Вот в честь тайги я и зову его Урманом.
— Тайга — урман, сопака — урман… — пробормотал старик. Манси дотронулся до собачьей морды морщинистой рукой. Урман хотел огрызнуться, но передумал. Сухая рука старого манси напомнила ему что-то. Милютин заметил это и сказал старику:
— Было бы неплохо выпить чаю, отец.
Старик сказал что-то жене, и она спустилась с печи.
Урман родился и вырос в тайге. Он жил в избе у самого берега реки. Его первый хозяин был слишком стар, чтобы охотиться. Он рыбачил. Иногда кормил Урмана сырой рыбой. Но обычно Урман сам добывал себе корм. Ни одна здешняя собака не умела так быстро и бесшумно придушить жертву.
Милютин выменял Урмана на двустволку, английский бокфлинт с пистолетной ложей, и никогда не жалел об этом. Когда они спали рядом, он не знал сновидений. Если Урман ломал когти, Милютин ухаживал за ним, как за ребенком.
Старуха принесла кастрюлю брусничной водки. Милютин выпил. Старик пить отказался.
— Кушай, кушай, — сказал старик.
Старуха достала плошку с медвежьим салом и зажгла ее. Тусклый свет заполнил зимовье. От плошки она прикурила свою трубку, такую же черную и обкуренную, как у старика.
«Как, должно быть, одиноко зимой этой семье манси», — подумал Милютин.
Старик курил трубку. Старуха тоже курила трубку. В печи хрустели дрова.
— Теловек! — сказал старый манси. — Протай мне сопаку.
— Нет, — ответил Милютин. — Эта собака не продается, отец.
— Зачем тепе сопака? — покачиваясь, продолжал манси.
— Зачем? Зачем… Не могу я тебе это сказать, отец.
— Теловек! Зачем тепе в гороте сопака? Я путу стесь умирать, она путет стесь умирать, — протай мне сопаку!
— Нет, отец.
— Тай вотки! — сказал манси жене. Старуха поставила на стол еще кастрюлю и блюдо с мясом.
Урман взглянул на блюдо и подошел ближе. Милютин нежно обнял его за шею.
— Ни за что не отдам. Нет у меня никакого города. Никого нет. Только Урман. Не отдам.
Милютин впервые сказал о себе так много.
У него, действительно, не было никого. Родители давно умерли. Жена бросила его квартиру со стеллажами, набитыми разноцветными камнями, и ушла.
Кончался полевой сезон, и его товарищи разъезжались по домам, а он устраивался в новую экспедицию, и так уже много лет.
То ли он отвык от прежней жизни, то ли привык к новой, но все считал правильным и нестрашным. Тайга теперь не та, что была раньше. Ее обживают. Но даже там, где жизнь человеческая еще не коснулась тайги, он не испытывал одиночества. С ним был Урман.
С такой собакой жизнь была проще и надежнее.
…Старик взял со стола кусок мяса и бросил его собаке.
— Он не ест из чужих рук, — сказал Милютин. — Не корми его, не надо.
— Правильный сопака, — с уважением сказал старик. — Семь шкур даю за него — проташь?
— Нет, отец.
Манси сплюнул и вышел из избы.
Старуха кинулась к Милютину и жарко зашептала:
— Турной тфоя голофа! Сопака ходит пурунтук, пелка, сополь, а ты ее на метфеть! Он знает сопака. Он люпит сопака. Он не спортит сопака. Ты спортишь сопака.
— Не шуми, бабка, — твердо сказал Милютин. — Завтра я уйду отсюда. Мне надо работать. Покажи, где я могу лечь.
— Фон лошись. Угол лошись.
Милютин постелил себе, где указала старуха. Урман улегся у него в ногах, и Милютин накрыл его шкурой.
…Милютин крепко спал, когда вошел старый манси. Урман поднял голову и посмотрел на старика. Манси бесшумно подошел к нему и поставил перед мордой миску. И так же бесшумно отошел, сел за стол и раскурил трубку. Старуха полезла на печь набивать патроны.
Урман заглянул в миску, и вдруг что-то резкое ударило ему в нос. Запах был силен, знаком и незнаком. Урман поднялся на лапы. Принюхался к миске. То, что было в ней, пахло по-разному. Медвежьим салом, кабаргой, «собачьей травой».
Но не эти запахи подняли его на лапы.
То, что было в миске, источало запах суки.
Резкий, пьянительный запах вспорол память, обнажив душные ночи, белый оскал морд и веселый хоровод забегающих в хвост друг другу окрестных собак.
Урман схватил кусок того, что было в миске.
Милютин проснулся поздно, с больной головой. Вчера он выпил много брусничной водки. Урман лежал у печи и смотрел, как Милютин одевается.