В моей жизни собака — это новый, с ее помощью открытый горизонт. Новая запевшая струна. Новая возникшая краска. Это самоуглубление. Новые переживания, новые страдания и радости.
Все началось со случая, который глубоко потряс меня. Отец убил у сына собаку, сын возненавидел его. Эта история два года не давала мне покоя. Потом родился рассказ «Он убил мою собаку». После этого рассказа я почувствовал, что не могу жить без собаки. И тогда появился Динго. Не вымышленный, не сочиненный. Одномесячный щенок, которого я принес за пазухой в дом.
А потом из-под пера вышли рассказы «У человека должна быть собака», «В гостях у собаки», целая «звериная книга» — «Я иду за носорогом». И вдруг — открытие: собака должна сослужить еще одну службу человеку — она должна пробудить в сердце его ребенка доброе чувство. Это не мое открытие. Это древнее, дивное открытие народа, многих народов. Я открыл открытое.
Открыл для себя заново, и эта новизна как бы вдохнула в известное новые силы, омолодила мысль.
Потерялась собака. Потерялась и попала в беду. Какой-то негодяй пырнул ее на улице ножом. Раненое животное истекало кровью. Мимо шли два мальчика. Они подняли собаку и принесли ее домой. Вызвали ветеринарную скорую помощь — синий крест. Потом началась борьба за жизнь раненой собаки. Были минуты отчаяния. Были бессонные ночи. Два добровольных санитара, два маленьких брата милосердия на корточках сидели у подстилки, на которой лежала раненая собака.
А когда собака поднялась на ноги, мальчики принялись за поиски ее хозяина. И нашли его, хотя это оказалось нелегким и долгим делом. Спасенная из беды собака очутилась в родном доме.
Вот и вся история.
Но у нее есть продолжение. Это продолжение уходит в будущее. Я представляю себе, какие люди вырастут из двух мальчиков, которые могли пройти мимо собаки, лежащей на мостовой, но не прошли. Дни, проведенные у подстилки раненого животного, наверняка пробудили к жизни большие, добрые силы, которые заложены в каждом человеке, но которым не всегда дано проявиться. Я глубоко уверен, что эти два мальчика сделают в жизни много добрых дел людям, с которыми судьба сведет их.
Пробуждение доброго. Это процесс тонкий, требующий большого участия всех общественных сил. Ведь доброе может так и не пробудиться. Может, пробудившись, погибнуть. На первых порах это чувство слабое, хрупкое. Но если помочь ему взойти, дать ему окрепнуть, оно станет великой силой.
Я назвал свою собаку Динго, но не в честь ее диких сородичей — австралийских собак. Я назвал ее в честь любимой книги — «Дикая собака Динго, или повесть о первой любви» Рувима Исаевича Фрайермана. Динго — это ее полное, паспортное имя. А вообще дома мою собаку зовут Доня, Донюшка. Оставшись вдвоем с ней, я разговариваю, рассуждаю. Собака, естественно, существо молчаливое. И это делает меня малословным, по возможности кратким и точным. Я пишу, а собака сидит рядом. Она как бы заглядывает в мои мысли, прислушивается к моим чувствам. А я как бы выверяю по ней мысли и чувства. Так, шагая с ней по тротуару, открываю для себя незнакомых людей. В этом нет ничего мистического. Это просто особый настрой мыслей. Тот, кто любит собак, тот сильнее любит людей.
Когда-то ни один ребенок не рос без собаки. Теперь собака в семье встречается редко. Дети спрашивают: «Будут ли в будущем лошади?». Этот вопрос естественный. В городах лошадей почти не стало. Но в будущем лошади будут. А собак будет очень много.
— У вас собака заслоняет человека, — порой говорят мне люди.
Я пожимаю плечами. Я хочу, чтобы собака сделала человека лучше и добрей. Я думаю только о человеке. Я хочу, чтобы собака сослужила ему еще одну добрую службу.
Иногда очень полезно вспоминать сказки своего детства. В этих сказках заложены человеческая мудрость и человеческая доброта. Оглянитесь, и вы увидите вдалеке Михаила Ивановича Топтыгина, Мышку-норушку, Кота в сапогах и, конечно, Собаку. Вам не кажется, что за каждым четвероногим существом скрывается живой человеческий характер? Эти существа пробуждают необычные, таинственные чувства. И эти чувства детская непосредственность переносит на обычных собак, лошадей, козлов. Дети воспринимают их, как тех, сказочных: просто звери до поры до времени перестали разговаривать человеческим языком.
Сказочные звери — аллегория. А любовь к ним оказывается аллегорией любви к людям. Разве этот неожиданный вывод не верен?