Когда ей исполнилось десять лет, она заявила матери, что помнит, как очень давно умела летать. Мать не забыла тот страшный приступ, когда малышка кричала, что она была когда-то белым коралловым кустом, точно таким, как на картинке. Новое заявление насторожило, но не очень испугало, поскольку было сделано спокойно, не истерично. Мать уже знала, что у девочки живое воображение, учительница советовала отдать ее в художественную школу.
— Значит, летала? — спросила она с иронией, но Ватрина уловила в ее глазах страдание. — Откуда такие фантазии?
Девочка объяснила, что это пришло ей в голову полчаса назад, когда она собирала в палисаднике смородину и перед лицом закружил мотылек с черно-красными крылышками.
Не отрывая от дочери опечаленных глаз, мать сказала, стараясь не сорваться в слезы:
— Ничего страшного, это с каждым бывает. — И неожиданно для себя сделала вывод: — Если подумать, все мы когда-то были кем-то. Еще твой отец говорил — а он много читал и много знал, — что мы состоим из атомов, и эти маленькие частички бессмертны, только соединяются и разъединяются с другими частичками. От разных соединений и получается человек или, скажем, стул, кошка, валенок. А незадолго до смерти отец сказал, что если когда-то умрет, то не насовсем. Пройдет сто, тысяча, миллион лет, и из его атомов образуется новый человек. Земля — это волшебная планета, на которой никто не исчезает навсегда. Но я, помню, ответила ему: в таком случае, ты, каким я знаю тебя, уже не вернешься! — Мать вытерла платком глаза и, спохватившись, уверенно заключила: — Ты вся в отца — такой же фантазер. Еще раз прошу, не рассказывай никому о своих фокусах. Ведь ты же не хочешь прослыть сумасшедшей? Так что тебе все-таки померещилось?
Она не могла изобрести новые слова-понятия, которые адекватно передали бы тот крохотный отрезок бытия, так отличающийся от всего, что знала до сих пор. Лишь спустя много времени звено за звеном восстановит она часть цепочки, соединяющей Белый Куст с бабочкой. За многоцветность крыльев прозвали ее Пестрянкой. Вспоминая краткую жизнь в облике Пестрянки, Ватрина извлекла из сумрака прошлого, связанные с нею еще два звена, и это небольшое открытие так изумило и обрадовало, что не сразу поведала о нем матери. Сидела, странно улыбаясь своему видению, пока мать не растормошила ее.
— Перед тем, как появиться Пестрянке, — сказала Ватрина, растягивая рот до ушей и все еще не упуская из виду картинку, выуженную из тайного уголка души, — я ползала по молодой зеленой крапиве, и она совсем не обжигала меня, потому что я была одета в черный мохнатый чулок со множеством волосков. Передвигаясь, я сгибалась и распрямлялась, то есть поначалу я была гусеницей. А потом заплела себя какими-то паутинками, чем-то клейким и стала неподвижной, как бы умерла, но на самом деле была живой.
— То есть превратилась в куколку, — покачала головой мать, уверенная в том, что лишь поддерживает игру ума, фантазию дочки.
— Да, наверное, я стала куколкой, — согласилась Ватрина, облизывая сметану с сырника. — А потом… потом было нечто восхитительное, — она опять оторвалась от тарелки и замерла, созерцая экран души. — Однажды мне стало тесно и душно в своем домике, я зашевелилась, взломала головой его крышку и обнаружила, что у меня выросли крылья! Я полетела! Краски, запахи цветов, деревьев, земли обрушились на меня, но самым прекрасным было небо. Правда, выше меня летали птицы, и я немного завидовала им. Но все равно было очень хорошо. Мама, ты не поверишь, я лапками определяла, насколько сладка цветочная пыльца.
— Уж этому как раз могу поверить, — грустно усмехнулась мать.
Ватрина вздохнула, смирившись с тем, что ее рассказ воспринимается не очень серьезно.
— Быть может, я прожила бы всю бабочкину жизнь, — уверенно сказала она, — если бы не тот случай с ящерицей. Зеленуха с янтарными глазами сразу не понравилась мне, она кого-то подстерегала среди камней, и вскоре я увидела кого — это был кузнечик. Бедняга ни о чем не подозревал, сидел в траве и не знал, что им интересуются. Когда Зеленуха подкралась к нему совсем близко, мне вздумалось напутать ее, чтобы отвлечь от кузнечика. Я подлетела к ней, замахала крыльями и вмиг была подцеплена длинным острым языком. — От ужаса она даже закрыла лицо ладонями.