Порою из притемненного зала с пятнами столиков ему чудился чей-то внимательный взгляд. Но кто и откуда рассматривает его, не мог уловить. Весь вечер они беседовали о поэзии, об общих знакомых, а потом Верочка почему-то длинно и горячо рассуждала о том, что право на любовь вовсе не дается ни внешностью, ни возрастом — каждый достоин этого чувства.
Давно ему не было так хорошо. Чуть приглушенная многоголосица зала, музыка эстрадного оркестра — все это после больничной тишины будоражило, приподымало, и, разгоряченный вином и Верочкиными словами, он порой забывал, кто он и что с ним. Но потом вдруг стало обидно за себя прежнего — слишком ласково смотрели Верочкины глазки-шарики на него, нового поклонника.
Он расплачивался с официанткой, когда Ватагина куда-то улизнула. Стал искать ее и нашел в другом конце зала с какими-то девушками. Одна была в очках и пристально смотрела в его сторону. Лицо другой он не разглядел — она сидела спиной к нему, но что-то знакомое почудилось в абрисе ее плеч, головы.
Тут Верочка прервала беседу и поспешила к нему.
На улице их остановили ее друзья. Минут семь болтали ни о чем, и только распрощались, как он увидел Октябреву. Она выходила из ресторана с очкастой девушкой. Это с ними разговаривала Ватагина. Он понял, что его разыграли. Настроение вмиг испортилось. Было досадно и неловко.
Верочка стушевалась, потянула его за руку, но он отстранился.
— Не сердись, — пробормотала она. — Мы хотели тебе помочь.
Он неприязненно взглянул на нее, подождал, пока Октябрева поравняется с ними.
— Мой личный детектив неосмотрителен, — сказал он. — В следующий раз советую гримироваться под официантку.
7
Пухлощекий человек в зеркалах уже не отталкивал. Некторов сросся, слился с ним. Однако на смену вражде к своему телу пришло щемящее чувство жалости. Оно захлестнуло с такой силой, что на время вытеснило то, что зарождалось в нем к Октябревой. Кто знает, во что бы вылилась эта жалость, если бы не одно происшествие.
Некторов лежал и рассматривал бородулинскую фотофантазию «Превращение», когда стук каблучков в коридоре возвестил, что его мучительница будет сейчас здесь.
— Все модничаете? — буркнул он, заметив плиссировку на ее халате. — Еще бы нацепили на нос батистовую маску с кружевами. Между прочим, ваш курс уже закончил практику.
Октябрева протянула ему градусник.
— Я вам надоела?
— Очень!
— Благодарю. Вы мне тоже. — Она присела на теплобатарею, вынула из халата миниатюрный флакончик с лаком и стала подкрашивать ногти. — А не пора ли вам уходить из этой кельи? Косовский не решается предложить что-нибудь, надо бы и самому подумать о своем будущем.
— Профессор не был сегодня на обходе. Почему?
— У него неприятность.
— Кто-нибудь умер?
— Да. Обезьяна.
— Клеопатра?!
— Кажется.
Октябрева мельком взглянула на него и замерла. Лицо Некторова исказила гримаса ужаса. Он медленно встал. Градусник выскользнул из-под его руки и звякнул об пол.
— Что с вами! — Она бросилась к нему.
Он оцепенело смотрел куда-то мимо нее и беззвучно шевелил губами.
— Отчего она умерла? — наконец выговорил он.
— Неизвестно. Знаю только, что Косовский очень дорожил ею. — Догадка вдруг мелькнула в ее глазах, и она испуганно прикусила губу.
— Мне нужно побыть одному. — Он тяжело опустился на койку.
Она попятилась к двери и, мысленно ругая себя за болтливость, вышла.
Некторов судорожно притянул к себе подушку, зарылся в нее, будто скрываясь от незримой, подступившей вплотную угрозы. Неужели что-то упустили, и его срок отмерен какими-то жалкими месяцами? Да что там месяцы, в любую минуту и секунду может прерваться его связь с миром. Черная тяжесть навалится на него, придавит, расплющит, и уже не будет ничего. Ничего. Боже мой! Ему подарили способность дышать, двигаться, говорить, любить… А он валяется на этой койке и терзает себя никчемными, жалкими мудрствованиями. И ведь уже был по ту сторону, но свершилось чудо, а он до сих пор не понимал этого.
Как бы не веря, что он живой, встал, сделал несколько шагов, согнул руки в локтях, подпрыгнул, обвел глазами палату. Сердце колотилось сильно и болезненно. И эта неожиданная боль была тоже одним из компонентов его бытия, физическую полноту которого он никогда так остро не ощущал.
— Надо что-то делать, что-то делать, — забегал он по палате. Бросился к шкафу и стал поспешно одеваться.