Творческие муки
Сигарета умирала тонкой струйкой дымка. Серо-коричневая гладь холодного кофе, растворенного с утра в грязной кружке, иногда подрагивала в такт проезжающему мимо офисного окна трамваю.
Сигарета испустила последний сизый кружок дыма и угасла. Он, не глядя, быстрым движением впихнул окурок в переполненную пепельницу. Достал из початой пачки новую, чиркнул спичкой, затянулся. Отхлебнул серо-коричневой жидкости из грязной кружки и поморщился. Вспомнил, что засыпал пакетик растворимого кофе в остатки позавчерашнего чая. Когда осознал, было уже поздно: струя кипятка из бойлера смешала все, что было в кружке с потертой надписью Starbucks.
На мониторном листе А4 красовалась надпись «Роман». Пять букв за три с половиной часа. Результативность просто потрясающая. Он повертел в руках дотлевшую до половины сигарету и сфокусировал взгляд на начале своего романа. Первое предложение никак не хотело рождаться.
О чем написать роман? Он этого не знал. Чувствовал, что есть потребность излить душу на мониторе. Но вот о чем? Его пальцы периодически касались клавиатуры - слишком нежно, чтобы положить начало новому бессмертному творению.
Он почувствовал злость. Она нарастала, наполняла каждую клеточку его тела. Мешала сосредоточиться на поставленной задаче. И никуда не хотела уходить.
Сигарет больше не осталось. Starbucks был наполовину пуст. А вдохновения все не было.
- Может автобиографию?
- Нет, скучно! - Фэнтези? - Этого низкопробного дерьма в книжных магазинах завались.
- Мелодраму?
- Я что баба какая?
- Детектив?
- Миру достаточно одной Донцовой.
- Тогда что?
- Не знаю!
- Друзья в соцсетях уже по две-три книги выпустили. А ты что - хуже что ли?
- О чем?
- Да не знаю я! Отстань!
- Ты сходишь с ума!
- Нет, просто разговариваю сам с собой!
- А в чем разница? То-то же! Ну? Ты родишь когда-нибудь?
- Не могу. Может, это не мое?
- Но ты же хочешь! Оставить след в мировой литературе. Чтобы тебя в школе изучали. Мало нашим детям Достоевского. Мало им одного «Идиота»... - Нет! В школьную программу не хочу.
- А чего хочешь?
- Хочу, чтобы люди читали, задумывались, становились лучше...
- А ты потянешь?
- А что я - лысый что ли? - Ну почти.
- Да иди ты!
- Я же говорю, ты сходишь с ума. Тебе не книгу писать, а на прием к психиатру записаться надо.
- И сигареты кончились. - И кофе, ну или что там было у тебя в кружке.
- Не у меня, а у нас!
- Ты псих!
- От психа слышу!
- Да пошел ты!
Он быстро, словно боясь передумать, стер бэкспейсом слово «роман». Пальцы запорхали над клавиатурой.
- Повесть? Уже неплохо! Мне нравится. А что дальше?
- Не знаю.
«Повесть» была стерта. Появился «рассказ».
- О! Краткость - сестра таланта.
- Если бы...
- Может в магазин?
- Зачем?
- За сигаретами.
- Лень!
- Тебе лень, а мне курить хочется. Не могу я без сигарет писать.
- Ну-ну.
- Может заткнешься уже? Думать мешаешь! - А ты мне не мешаешь? Я между прочим тоже думаю.
- О чем?
- О романе.
- Ну пиши тогда.
- Что?
- «Роман», что же еще!
- Я уже это писал.
- А ты снова попробуй.
- Ну, написал. А дальше что?
- Пиши дальше: «Сигарета умирала тонкой струйкой дымка. Серо-коричневая гладь холодного кофе, растворенного с утра в грязной кружке, иногда подрагивала в такт проезжающему мимо офисного окна трамваю»...