Не все проекты требуют времени, но они занимают всю жизнь. В каллиграфии работа создается одним движением кисти. Весь замысел заключен в этом единственном концентрированном движении. Линия - это отражение энергии, передающейся от существа художника, включая всю историю его переживаний, мыслей и опасений, в руку. Творческая энергия существует в процессе создания, а не в самом акте создания.
Наша работа воплощает в себе высшее предназначение. Знаем мы об этом или нет, но мы являемся проводником для Вселенной. Через нас пропускается материал. Если мы являемся чистым каналом, то наше намерение отражает намерение космоса.
Большинство творцов считают себя дирижером оркестра. Если мы выйдем за пределы нашего маленького представления о реальности, то окажется, что мы функционируем скорее как инструменталист в гораздо большей симфонии, которую оркеструет Вселенная.
Возможно, мы не очень хорошо понимаем, что это за magnum opus, потому что видим только ту небольшую роль, которую играем.
Пчела, привлеченная ароматом цветка, садится на одну , затем на другую, непроизвольно обеспечивая размножение. Если пчела вымрет, то не только цветы, но и птицы, мелкие млекопитающие и человек, скорее всего, также прекратят свое существование. Справедливо предположить, что пчела не знает о своей роли в этой взаимосвязанной головоломке и в сохранении природного равновесия. Пчела просто существует.
Точно так же совокупность творческого потенциала человека во всем его калейдоскопическом многообразии складывается в ткань, формирующую нашу культуру. Намерение, лежащее в основе нашей работы, является тем аспектом, который позволяет ей аккуратно вписаться в эту ткань. Редко, а то и никогда мы не знаем главного замысла, но если мы отдаемся творческому порыву, то наш отдельный кусочек головоломки обретает правильную форму.
Намерение - это все, что есть. Работа - это просто напоминание.
Правила
Правило - это любой руководящий принцип или творческий критерий. Оно может существовать в рамках художника, жанра или культуры. Правила, по своей природе, являются ограничениями.
Законы математики и естественных наук отличаются от правил, которые мы здесь рассматриваем. Эти законы описывают точные взаимосвязи в физическом мире, и мы убеждаемся в их истинности, проверяя их на самом мире.
Правила, которые усваивают художники, совсем другие. Они являются предположениями, а не абсолютами. Они описывают цель или метод достижения краткосрочных или долгосрочных результатов. Их можно проверить на практике. И они имеют ценность только до тех пор, пока они полезны. Это не законы природы.
Под законы маскируются всевозможные предположения: совет из книги по самосовершенствованию, услышанное в интервью, лучший совет любимого художника, выражение в культуре или то, что когда-то сказал вам учитель.
Правила ориентируют нас на усредненное поведение. Если же мы стремимся создавать исключительные произведения, то большинство правил для нас неприменимы. К среднему не стоит стремиться.
Цель не в том, чтобы соответствовать. Если уж на то пошло, то нужно усилить различия, то, что не подходит, те особенности, которые присущи именно вашему восприятию мира.
Вместо того чтобы быть похожим на других, цените свой собственный голос. Развивайте его. Дорожите им.
Как только устанавливается некая конвенция, наиболее интересной становится та работа, которая ей не следует. Причина создания искусства - новаторство и самовыражение, возможность показать что-то новое, поделиться тем, что у тебя внутри, и передать свою особую точку зрения.
Давление и ожидания приходят с разных сторон. Нравы общества диктуют, что хорошо и что плохо, что принято и что не принято, что празднуется и что порицается.
Художники, определяющие каждое поколение, - это, как правило, те, кто живет вне этих границ. Не те художники, которые воплощают убеждения и условности своего времени, а те, которые выходят за их пределы. Искусство - это конфронтация. Оно расширяет реальность зрителя, позволяя ему взглянуть на жизнь через другое окно. В нем есть потенциал для нового великолепного взгляда.
Вначале мы подходим к своему ремеслу, ориентируясь на то, что было сделано раньше. Если вы пишете песню, вы можете подумать, что она должна быть длиной от трех до пяти минут и иметь определенное количество повторений.
Для птицы песня - совсем другое дело. Птица не предпочитает трех-пятиминутный формат и не воспринимает припев как "крючок", но песня для нее не менее звучна. И даже более неотъемлемая часть птичьего бытия. Это и приглашение, и предупреждение, и способ связи, и средство выживания.
Это здоровая практика - подходить к своей работе с минимальным количеством общепринятых правил, отправных точек и ограничений. Часто стандарты в выбранной нами среде настолько распространены, что мы воспринимаем их как должное. Они невидимы и не подвергаются сомнению. Это делает практически невозможным мышление вне стандартной парадигмы.
Посетите художественный музей. Большинство картин, которые вы увидите, - это холст, натянутый на прямоугольную раму из дерева, будь то "Смерть Сократа" Жака-Луи Давида или алтарные картины Хильмы аф Клинт. Содержание может быть разным, но материалы неизменны. Существует общепринятый стандарт.
Если вы хотите рисовать, то, скорее всего, начнете с того, что натянете холст на прямоугольную деревянную раму и поставите его на мольберт. Основываясь исключительно на выбранных инструментах, вы уже экспоненциально сузили границы возможного, еще до того, как на холст попала хоть одна капля краски.
Мы предполагаем, что оборудование и формат являются частью самого вида искусства. Однако живописью может быть все, что связано с использованием цвета на поверхности с эстетической или коммуникативной целью. Все остальные решения остаются за художником.
Подобные условности присутствуют в большинстве видов искусства: книга состоит из определенного количества страниц и делится на главы. Художественный фильм длится 90-120 минут и часто состоит из трех актов. В каждом виде искусства есть свои нормы, которые ограничивают нашу работу еще до того, как мы ее начали.
Жанры, в частности, имеют свои правила. Фильм ужасов, балет или альбом в стиле кантри - каждый из них связан с определенными ожиданиями. Как только вы используете ярлык для описания того, над чем вы работаете, возникает соблазн соответствовать его правилам.
Шаблоны прошлого могут вдохновлять на начальных этапах, но полезно думать не только о том, что уже было сделано. Мир не ждет повторения пройденного.
Часто самые новаторские идеи приходят от тех, кто овладел правилами настолько, что может видеть за ними, или от тех, кто вообще их не изучал.
Самые обманчивые правила - это не те, которые мы видим, а те, которые не видим. Они скрываются в глубинах сознания , часто незаметно, за пределами нашего осознания. Правила, которые вошли в наше мышление благодаря детскому программированию, забытым урокам, осмосу культуры, подражанию художникам, вдохновившим нас попробовать самим.
Эти правила могут служить нам или ограничивать нас. Будьте внимательны к любым предположениям, основанным на общепринятом мнении.
Правила, которым подчиняются неосознанно, гораздо сильнее, чем те, которые устанавливаются специально. И они чаще всего подрывают работу.
Каждая инновация рискует превратиться в правило. А инновации рискуют превратиться в самоцель.
Когда мы делаем открытие, которое служит нашей работе, то нередко конкретизируем его в формулу. Иногда мы решаем, что эта формула и есть наша сущность как художника. Каков наш голос, а какой нет.
Это может быть выгодно одним производителям, но может стать ограничением для других. Иногда формула имеет убывающую отдачу. В других случаях мы не осознаем, что формула - это лишь малая часть того, что придает произведению заряд.
Полезно постоянно подвергать сомнению свой собственный процесс. Если вы получили хороший результат, используя определенный стиль, метод или условия работы, не думайте, что это лучший способ. Или ваш способ. Или единственный способ. Избегайте религиозного отношения к этому. На сайте могут быть и другие стратегии, которые работают так же хорошо и открывают новые возможности, направления и пути.
Это не всегда так, но это следует учитывать.
Если каждое правило можно нарушить, то это здоровый образ жизни художника. Это ослабляет ограничения, которые способствуют предсказуемой одинаковости наших методов работы.
По мере продвижения по карьерной лестнице может появиться постоянство, которое со временем будет вызывать все меньший интерес. Ваша работа может начать казаться работой или обязанностью. Поэтому полезно обратить внимание на то, работаете ли вы все это время с одной и той же палитрой цветов.
Начните следующий проект с отбрасывания этой палитры. Неопределенность, которая возникает в результате, может быть захватывающей и пугающей. Как только у вас появятся новые рамки, некоторые элементы старого процесса могут вернуться в работу, и это нормально.
Полезно помнить, что, выбрасывая старый учебник, вы сохраняете навыки, приобретенные в процессе работы. Эти с таким трудом приобретенные способности выходят за рамки правил. Они принадлежат вам. Представьте себе, что может получиться, если наложить совершенно новый набор материалов и инструкций на накопленный опыт.